运动・人文｜一位叔公　一个毽子　说的是运动以外的香港故事

这是一个踢毽的故事。
上环善庆街，两边都是咖啡店，还有一家亚洲排名第一的酒吧。中间的台阶，却经常聚集一群叔叔婶婶，他们每天都很努力——很努力踢毽。
这不是一个踢毽的故事。
从一个毽子，我听到耄耋之年的叔公，诉说一家人，以至一个行业、一个社区，几十年来的兴衰。
采访：张倩仪、叶诗敏、杨宇翘、郑子峰、夏家朗
影片剪接：杨宇翘

午饭时间，上环横街窄巷间食肆排满等待买饭的白领们。与“两𩠌饭”的人龙逆向而行，沿住斜路，走到酒吧和咖啡店林立的善庆街。这里有牵着拉布拉多犬的男生，也有喝着咖啡聊天的人；而我，则在等待一班素未谋面的叔叔婶婶。

三十年来，他们都在善庆街街头踢毽。在Google搜寻“上环 踢毽”，找到一堆Youtube影片，原来他们开设了自己的频道，影片有点raw，但上载非常频密，算是勤力的“Youtuber”。

穿过朝圣九记牛腩的人龙，却不闻踢毽声，等了大半小时，以为要“食白果”，幸得咖啡店职员告诉我，踢毽群组有时会“转场”。行前一个街口到九如坊公园，果然传来清脆的“哒、哒、哒、哒”。

我像其他路人一样，站在旁边观赏大家的“毽技”，一只毽子突然落在我跟前。“喂，一齐踢两脚？”一位身穿西班牙足球队球衣的叔叔问。他叫国哥，今年51岁，我乘机问他善庆街的毽子的故事，他说：“有咩想知，问阿公。”扬一扬手，指指坐在一旁的伯伯。

这位撑着拐杖的伯伯叫虾叔，今年91岁，他是国哥的叔公，也是善庆街踢毽小队的第一代成员。

虾叔与国哥的家族，从事印刷业，60年代开始在善庆街开设印刷厂，国哥十年前接手成为老板。“我做印刷，几廿年前，成条善庆街都系印刷厂，有时喺到（街上）打边炉、烧嘢食，饮完啤酒凌晨一点，吊支灯喺到踢毽，好过瘾，好开心。”虾叔津津乐道的是印刷业兴旺的7、80年代，这区全都是同行，虽然经常通宵达旦工作，但昔时的人比我们还懂得Work Life Balance。忘记了何年何月何日，有同事带了一只毽上班，踢毽便从此成为他们的工余娱乐。

“净呢条街，做印务都起码十间，宜家？一间都冇。”虾叔年过九旬，依然健步如飞，带我们上斜走到“旧舖”，现在已变成拥有亚洲排名第一美誉的酒吧，每丁周五、周六就大排长龙。虾叔举起拐杖，指住两旁的食店，说着街头巷尾的前世今生，那是一蚊一碗云吞面的年代，也是印务最兴旺的时候。当时厂房内部近千呎，切纸机、大型打印机也放了好几部，“（旧舖变酒吧后）门面冇变，都系咁。隔离呢间本身系纸厂做洋纸、呢到就做信封、上面有‘啤盒’公司……”（编按：“啤盒”指是纸板经过啤机啤压成型之后，再粘合而成的纸盒）

“变晒喇，以前呢到边有树，全部都系木楼，宜家起过晒，都廿年喇。”虾叔回味道。我问：“有冇咩最唔舍得？”虾叔不加思索：“冇得唔舍得架㗎，时代会变。”

那是未有咖啡店、酒吧的善庆街，街头食肆是日常“茶记”。虾叔忆起当年踢得大汗淋漓，“茶记”老板还会招待冰水，伙记也不时参与“踢几脚”，食客更是看毽“𩠌饭”。三十年过去，善庆街变，印刷业亦变，“除咗老，我哋冇变啊”，听着叔公想当年的国哥说。

从午饭时间倾到下午三时，收毽，国哥擦擦汗，准备返回现已搬到荷里活道的印刷厂工作，他让我们到印刷厂参观，我们便随虾叔由善庆街走过去。暗巷中的门面颇窄，门口右边放满打包好的制成品，左边放置一部切纸机，通道只能勉强容纳侧着身子的两个人。三大台机器在内，活动空间不多，国哥、虾叔，连同我们共六人，厂内格外拥挤，因此我们一步一惊心，生怕撞倒纸张和工具，还有店长——趴在纸皮上监督工作的花猫，牠叫“摷皮仔”。

国哥架起眼镜，将一大叠浅绿色的纸放入机器中，他一脸认真埋头印手上的单据。我客套地问一句：“阻唔阻你？”国哥见状说：“唔阻！”却一边把单据印歪了，喃喃道：“哎呀，衰咗……”语毕，便转头来耐心解说：“宜家印永安（百货）啲单，以前仲有西田（现称一田），但已经由以前唔开夜唔得，变到想开（夜）都冇。”

自15岁来港便跟随虾叔学师的国哥，后来接手合兴印刷公司，十二年前预见行业式微，加上舖位有价有市，于是决定“大舖搬细舖”。搬离善庆街后，1200呎的厂房“缩水”，迁至荷里活道400多呎的地库。国哥笑说，科技发达，日常生活都不再依赖印刷，因此这数十年，公司规模也由从虾叔口中最高峰十来人缩减至5人，再到现在国哥一人打理的“one man band”。

国哥伸出沾满黑色油墨的双手：“污糟邋遢，你做唔做？”旧时，有叔公、长辈带入行，见证印务最繁荣的日子，眼见行业大不如前，自然没有要求下一代接手。“少咗嘢印，咪（多时间）踢毽。”国哥的豁达，仿佛带点虾叔的影子。

和虾叔相处四十余年，国哥的人生道理，也是从虾叔身上悟到，“（做人）要好似阿公咁，最紧要贪玩”。贪玩，大概不限于玩乐，更是无惧新鲜事物的开明态度、是对世界的好奇心、是对不同人的接纳。

当年踢毽，是一班印务同侪忙里偷闲，贪玩组成；如今踢毽，却是因为印务大减下的闲情雅致。尽管同事行家不再，如虾叔所言，退休的退休，也有生病的、离世的……但踢毽群组始终风雨不改，偶尔更因人太多要“转场”到九如坊。

拍摄尾声，观望近半小时的南亚裔酒吧职员Amen走近，国哥开口邀请他。Amen明显是新手，只能不时踢中一下，一直未能将毽踢到其他人脚上。他甚为气馁，国哥和其他毽友开口指导，最后更送Amen一只毽：“你返去练再一齐踢啦。”虽然Amen大概听不懂这一句，但他满脸感动，双手合十放在胸前久良，表达感谢。

“有啲人行过都想踢两脚，又好多人钟意停低睇。”国哥笑说。今次专访，我们到访上环四次，每次都遇上不同的人，有退休特意骑电单车回来踢的荣哥、也有中环上班的金融从业员KK，我最难忘国哥这一句：“做运动嘅，唔洗讲啲咩，行埋去大家就会一齐玩。”我想，今次采访的不仅是一个关于踢毽的故事，也是一个关于上环变迁、印刷业式微、和一个人情味历久不衰的社区故事。