运动作者展现文字之美 资料搜集200万字 写出球星颠覆想像一面

撰文: 李思咏
出版:更新:

总觉得日本棒球手大谷翔平(Shohei Otani)在香港红不起来十分可惜。
一个从高中年代“牙签身形”进化到今天投球与打击皆雄霸美国棒球大联盟(MLB)的人,十来岁已定时填写一共九九八十一格、后来被不少大企业使用的“曼陀罗计划表”,从八个小目标开始,向正中一格的核心目标进发,时刻提醒自己要循序渐进、恪守纪律;他也没有因为成为最炙手可热的球星而忘掉善良的本性,笑容可掬的他一向善待身边的人事物,就连比赛上垒途中仍坚持拾起球场上的垃圾,在Youtube搜寻“Shohei pick up trash”,你会找到一大堆“棒球无范生”的影片。
这个快乐的野球少年,启发我们的从来不止是“如何成为运动奇才”,更重要是“如何成为一个优秀的人”。台湾著名棒球作家张尤金撰写《大谷翔平:天才二刀流挑战不可能的传奇全纪录》,将大谷翔平27年来的成长,有条不紊地收录书中,除了大谷父母育儿心法、历年来诸位教练与大谷互相启发、大谷最终如何以“二刀流”重新定义棒球运动这类“大路”的内容,更有些关于大谷的小趣事,例如高中时候被要求日吃十碗饭,但吃不完又怕被骂结果将便当塞进宿舍柜桶,如今跻身MLB年薪为300万美元,但他把财政大权交给母亲之后,母亲每月只给他汇款1000美元作为生活费……这些生活日常立体地呈现了大谷的纯朴、正直、敦厚、择善固执……

读后令人会心微笑的小片段,意味着张尤金为著作花了大量时间搜集资料,也说明了他棒球的热爱和对人性的理解。《大谷翔平:天才二刀流挑战不可能的传奇全纪录》2022年2月上市,张尤金此前花了两个月搜集资料,阅览了8至10本大谷的专书,还有无数的美日媒体报道,甚至日本的付费棒球杂志和网站,单是这堆资料已超过200万字。

张尤金撰写的《大谷翔平:天才二刀流挑战不可能的传奇全纪录》。(李思咏摄)

整理这堆资料不简单,就如张尤金所言,既然是创作,就不能一味引述和抄袭,必须把资料融会贯通,衍生一套属于作者自身的结构框架和理念。所以,他以这样的方法整理:“我会在电脑整理成各种Excel和Word档,一开始搜集资料时我会先全部看过,在心里形成写作的章节与架构,然后初步归类,例如大谷的家庭、少棒队、高中、日职、大联盟。第二会做细分,例如在‘家庭’再细分为父母、回乡、翔平的命名、运动启蒙、家庭教育等。第三次则是在准备开始写作前,依照每个章节的不同主题,再去整理和排列组合。”这堆资料最终足足分成四、五个层次,归类之后,张尤金再反复消化,方开始下笔。

大谷翔平。(Getty Images)

写作的过程同样费尽心血。本身从事会计且有正职在身的他,每天下班后吃饱晚饭就直接睡觉,凌晨12点多起床,夤夜时份深耕细作,一写就写到5点多,浅眠一会又要上班,这样的日子,他挨了四个多月。“这样的生活方式需要非常强的纪律和意志力,因为我期许自己每天都要有写作进度;此外,夜阑人静写文章会更有灵感。至于假日当然就是整日闭关写书。”

张尤金花了八个月筹备《大谷翔平:天才二刀流挑战不可能的传奇全纪录》。(受访者提供)

张尤金之所以对文字着迷,全因小时候某次穷极无聊,翻开了爸爸从书店租借来的金庸名著《侠客行》,渐渐被读本的奇幻世界吸引,对出书更有着一种执着,“能在实体书店看到自己的书,看到有读者翻阅、购买、讨论,那是无可取代的成就感”。他在撰写《大谷翔平:天才二刀流挑战不可能的传奇全纪录》前,就曾出版《天才的人间力 铃木一朗:51则超越野球的人生智慧》,生于七十年代的他,可算是由棒球伴着成长。当时台湾的少棒、青少棒和青棒在世界崭露头角,加上王贞治登上世界全垒打王,台湾陷入棒球狂热;八十年代打后,中华队两度于奥运摘银(1984洛杉矶、1992巴塞隆拿),中华职棒又于1989年成立,更催生了一代台湾棒球迷。张尤金将两个心头好结合,以文字方式展现棒球人的可爱与可贵,由铃木一朗到大谷翔平,更成为系列丛书。他感受尤深:“运动最直觉的呈现是纪录与影片,如何转化为文字、却又能感动人心,给读者留下深刻印象,这是运动作者的挑战,也是最大的乐趣。”

MLB于美国时间4月7日揭幕,大谷翔平将以先发投手身分对阵太空人。(Getty Images)

“运动作者”在香港是个陌生的概念,毕竟视觉刺激与数字纪录是运动的最直观魅力。但刺激背后,更多的是运动员的汗与泪,从文字之美感受体育运动的核心价值,或许将能发掘更多撼动心灵的故事。

大谷翔平将登上最新一期《Time》封面。(网页截图)