足球｜球王比利严师在旁 目睹儿子锋芒 一番狠话铭记心中
“我踢过最伟大的一颗入球，是和妻子Celeste配合演出的：我们将儿子命名为Edson Arantes do Nascimento”
-Pele（球王比利）的父亲Dondinho
文：alonetogether／运动视界
球王Pele出生在巴西里约热内卢北方的一个小城Tres Coracoes, Minas Gerais，早在葡萄牙殖民时代，其便以丰富矿藏（尤其金矿）广为人知，但Pele一家经济上却颇为拮据，跟金矿一点缘份也没有。刚出生时Pele是个既黝黑又骨瘦如柴的婴儿，他父亲端详了一下他的腿，满意地说：我儿子以后会是一名优秀的足球员！
但他的母亲对此预测一点也高兴不起来，毕竟她的丈夫、Pele的父亲，就是一名渴望能够靠踢球维生，并功成名就的足球选手，他球技了得（Dondinho曾在一场比赛中射进5球，这纪录连Pele也无法超越），但却因为膝盖伤势而不得不变成journeyman，最后甚至被迫退出球坛，做著收入微薄的工作，让一家人长期处于经济不稳定的状态中。Pele家在不同的城镇间漂泊，他父亲在哪踢球，他们就搬到哪里，这也难怪Celeste希望儿子们不要变成足球员，因为那赚不了钱，也不是一份体面的工作！
球王比利职业生涯射入过千球，堪称传奇
1944年，Dondinho受到圣保罗西北方一个城市Bauru的足球队邀请测试，Pele的父亲很高兴，而他的母亲也很高兴，因为这次的邀请，除了足球之外，还包括当地政府的一个工作职位，那可以让Pele一家获得某种程度上的经济保障。对Pele而言，Bauru这个城市就像是世界中心，它比任何他所住过的地方都还要大得多，有店舖、电影院和旅馆等，也是巴西各内陆州的交通要塞。而也就是在这个地方，Pele培养出了他对足球的热爱，当然他的父亲在其中扮演了相当重要的角色，因为每当Pele父子俩聚在一起，大多数的时候都是在练球，学习足球的基本技巧，他父亲教他头槌（Dondinho把足球挂在树枝上，让Pele一连几个小时都用头顶球，并揭示若要把头槌练好，秘诀就在于顶球时眼睛要睁开！)，也教他控球（控球时球要离身体愈近愈好，而不管做什么动作，双脚都要做到一样好），Pele得学会将球变成身体的延伸。
Pele也喜欢看他父亲在BAC（Bauru的一间足球俱乐部）的比赛，从那他学到的不仅是技巧，也包括能够尽快融入比赛，甚至综观全局的本领，Dondinho是那种典型的9号前锋，就跟日后巴西国家队的巨星如Romario和Ronaldo相似，但Pele则比较喜欢位置再后靠一些，10号，进攻中场的意味较浓一点（但不管哪个位置，Pele生涯可是踢进了惊人的1283颗进球呀）。
前面提到，Pele的母亲觉得踢足球是个死胡同，是条通往贫穷的路，她希望儿子能好好在学校努力学习，如果她看见Pele在踢球，无一例外便会痛骂他一顿。但渐渐地，Celeste也发现那样的阻挡只是徒劳，所以随著时间推移，当她发现Pele父子又在庭院里练球的时候，她只能叉著腰、仿佛听天由命似地对丈夫叹道：嗯，真好，又把你大儿子给拉进去了！以后等他没饭吃的时候，可别跟我抱怨后悔说当初没让他学医、学法律！
而他的父亲听到后，也只是笑著回答：别担心，Celeste，等他把左脚练好，就什么都不用担心啦……
Pele刚开始踢球时，他从未想过要进入巴西国家队，甚至是赢得世界杯冠军这种事，相反地，他总是告诉他的朋友，有一天他要踢得跟他的父亲一样好，尽管Dondinho的足球生涯实际上并不顺遂。而有一回，正当Pele那支由街坊邻居所组成的足球队伍势如破竹，跟对手拉开双位数的得分差距时，Pele花招百出，甚至还狂笑著过人，突破对方倒楣的防守球员并破门得分。他父亲见著此景，晚餐后，约了儿子单独谈谈，“今天我经过你跟朋友踢球的地方，我看见你了”，他的父亲这么说道。
正当Pele整个心花怒放，认为父亲要称赞他的优异表示时，Dondinho接著说：“我很生气，因为我看见你嘲弄别的孩子，你应该尊重他们。上帝没有赐给别的孩子同样的才华，那又如何？你没有权利表现出高人一等的样子。你还只是个孩子，什么都不是，有一天，等你取得了成就，那时再庆祝也不迟。但就算那样，你也要保持谦虚！”
有很多自己的体育梦破灭的父母，会转而去训练儿子重走自己的路，这很常见，也往往带有很高的风险。但Pele从未有厌恶的感觉，因为他喜欢足球，他喜欢脚上有球、脸上洒满阳光（或雨水）以及队友间的友情，更重要的是他喜欢跟他的父亲在一起。在他们练球的那段时间里，他的父亲绝不可能认为他的儿子有一天会因足球而成名、有钱，唯一的可能是他的父亲也爱那项运动，并想把那股爱传给自己的小孩，而这么多年过去了，在他的自传里，Pele坦承他仍无法将对足球的爱，与他对父亲的爱给分割开来……
【本文经“运动视界”授权转载，延伸阅读：橘色奇迹—荷兰，全能足球与Johan Cruyff：三位一体】