【足球往事】13年未入过一球的球王　千王之王变当代最强射手

13年来，他从没有正式上阵过一次。
作为一名前锋，他从未入过一球。
虽然如此，他却被吹捧成“顶级球员”，一个你从未听过的“顶级射手”。
他的名字叫凯撒。

凯撒（Kaiser，又作Kayser、Kaizer）原名Carlos Henrique Raposo，因为年轻时有点似德国“足球凯撒”碧根鲍华得名。1963年于巴西南部市镇Rio Pardo出生，凯撒9岁时进入保地花高的青训系统，但翌年就转会到法林明高。在这支巴西传统球队待了数年，凯撒1979年一次操练的表现，获得墨西哥球队普埃布拉球探的垂青，很快就签下职业球员合约，但在从未踢过一场比赛之下，数月后就解约。

这，就是整个故事的开始。

回到巴西后，凯撒开始了“足球骗子”的人生。凯撒的心愿是“想成为足球员，但又不想踢波”。为什么会有这种妙想天开的荒诞想法？或多或少与巴西社会有关，始终足球员在巴西地位不一样，待遇亦较好，凯撒一无是处唯有“靠呃”。

凯撒结识多名国脚级球员，如卡路士艾尔拔图（Carlos Alberto Torres）、连拿度加曹（Renato Gaucho）等人，香港70、80后球迷熟悉的罗马利奥（Romario）亦是他的朋友。

正所谓“出外靠朋友”，这令凯撒可以有更广的人脉，更易找到球队落班。

凯撒并非完全一无是处，除了巴结球星能力高超之外，他6尺高的身型乎合当时需要的职业球员身材。不过，凯撒球技平庸，一落场肯定“穿崩”，他是怎么走过这13年职业生涯呢？

一代“扮工天尊”横空降临

如果碧根鲍华是“足球皇帝”，那么凯撒就是“扮工皇帝”。

可以长年骗过一众球会，必须要指出凯撒计划安排十分周详。他只跟球会签短期合约，时常用“比赛状态不足”借故推搪，在最初加盟数周只做体能训练，突出自己体能较强的一面。不过，连续数周做体能，总会“谷起状态”，总要落场练波，“骗子球王”如何避过法眼？

一字记之曰：伤。凯撒要与队友同场操练时，开始不久就诈伤，总是讹称自己大腿受伤，当时医疗科技未足以检测出凯撒只是扮伤，就算球会想作进一步检验，凯撒就会用他的“御用牙医”扮医生，告诉球会凯撒有病灶传染（Focal Infection）的问题，入医院会很易感染细菌病毒。

如果在现今社会，病灶传染这个借口未必会成立。现今医学认为病灶传染这个理论，只会在不寻常的病菌才会发生，而且不常发生。再者，这个理论到今日仍存有争议，故若凯撒处身于今时今日，肯定不能够诈伤了事。

时代亦造就了一代“球王级”骗子的诞生。

诱导记者用真心写假新闻

凯撒的最大武器却是传媒。他与记者打好关系，让他们深信自己的说话，用最真的心写出最假的新闻，更会用当时是奢侈品的手提电话，胡说一堆外语扮作自己与大人物商讨转会细节，或者推却不存在转会方案，让记者以为他是个十分有价值的球员，但这名巴西大话王的手提电话只是玩具，根本无法打通。

正如漫画《我们的足球场》中的一句对白所言：“吹牛王的方程式：为了令说过的大话变成真，一定要说更大的谎话。”凯撒的“口才”有多强？他曾向传媒讹称自己于普埃布拉时踢得太好，墨西哥足总更希望他转籍效力墨西哥国家队。

这种大话令记者误以为他真的是个球王级的“神人”，更曾用“伟大射手”、“足球冠军”形容他。

讽刺的是，凯撒从来未将球大力踢入网，亦未曾赢过任何冠军。

这名“球场老千”是否13年都一帆风顺？非也，早在他离开普埃布拉，1981年回到保地花高，曾试图用假电话，扮用英文跟自己的医生交流，为自己争取多点时间，岂料被一名操流利英文的队医发现，似乎成为了他离开保地花高的原因。不过，衰过一次，凯撒亦“学精”了，其后又用这招数于法林明高待了数个月。

凯撒效力球会不乏香港球迷认识的名字，除保地花高、法林明高外，他更到过法国“效力”法乙球队阿些斯奥，1998回国加盟现时已跌到落巴丁的班古，其后曾成为富林明斯、华斯高的球员，一直过住声色犬马的生活，但却曾以“不饮酒的好人”形象获华斯高罗致，理由是帮一名队友戒酒。

数年前，凯撒的“威名”终于冲出国际，但这时的他已经是一个中年汉。不过，凯撒依然是主角，在纪录片《Kaiser！The Greatest Footballer Never to Play Football》真情剖白自己的“老千生涯”。

为什么这样做？或许他想乘势“再揾一笔”，或许他想出名。

或许，“球场千王”真的厌倦了自己的谎言。

英超经典重温每场播映日期（按图放大）