【足球】曼联前门将格历逝世 慕尼黑空难英雄 几乎当上红魔领队
前曼联门将格历（Harry Gregg）毫无疑问是个英雄。1958年导致11名曼联职球员身亡的慕尼黑空难，意外后机师喝令他立即跑向安全地点，格历却执意转身走回机舱救人。
卜比查尔顿（Sir Bobby Charlton）、毕士比（Sir Matt Busby）等多人性命是他拯救的，如果不是他，曼联承受伤害或许自此无法回复过来，他却不希望别人称他英雄，“单是活着的罪疚感，已令我痛苦一生”。
这位几乎成为曼联主帅的真英雄日前离世，享年87岁。
格历1932年生于北爱尔兰小镇，高大壮硕的他球员生涯初期在爱尔兰几间球会游走，一边当木匠学徒。
1952/53球季加盟当时英乙球队唐卡士打，为这支当时英格兰次级联赛球队谱写最光辉的5年。1957年曼联以当时门将纪录的2.35万英镑将他收归旗下。
曼联主场奥脱福二战期间曾被炸毁，战后决意重拾昔日光辉，球会主席吉逊认定年仅36岁的毕士比就是带领红魔鬼的最佳人选，不惜从利物浦手上挖走挂靴后转任领队的他。毕士比在战后第6个球季为曼联迎来联赛锦标。他建立的青春班底被称为“毕士比宝贝”（Busby Babes）在1955-56及56-57连续两季夺标。可是国内奖杯未能满足毕士比，他渴望带领球队登上欧洲顶峰，成为欧洲冠军球会杯（即欧联前身）王者，就算英国足总反对曼联参赛，他仍坚持己见。
国内两连冠后，满怀自信的曼联，第二度踏上欧洲赛征途。八强作客贝尔格莱德红星赛和3：3，但凭首回合主场2：1优势，以总比数5：4力压对手，连续第二年晋身准决赛。这一次，全队上下都相信奖杯是属于他们的。
结果飞机在覆满冰雪的跑道上失事，爆炸后机尾部分消失了。当时一个年轻小伙子在飞机残骸中发呆，机长第一时间呼喝他尽快逃离现场，那刻他突然听到婴儿哭喊的声音，于是拒绝离开，还叫住前面5个正在离去的男子，“机上仍有人，我们要去救人”。
那小子正是25岁的格历。身边看到一具具尸体，他一度以为自己是唯一生还的人。他先循婴儿叫声寻找并救出22个月大的女婴，她失去一只眼睛但保住性命，将她交给一个空姐后，再救出女婴重伤的母亲。之后他开始找寻队友。“当我找到Albert（史简伦 Scanlon），他的伤势太重我要告诉自己不要呕心。”
格历生前忆述：“很快我发现卜比查尔顿和维奥勒（Dennis Viollet）半天吊在左边机身，我以为他们也死去了，但先将他们放到安全位置。然后找到老板（毕士比），他神志清醒，看来不太差，只是搓着胸口抱怨：‘我双腿，我双腿’。他的脚原来已指向另一方向。”
格历救出女婴母女、卜比查尔顿、维奥勒、毕士比和好友布兰治花亚（Danny Blanchflower）后，陪同他们前往医院。坐在机尾位置的球员只有邓肯爱华士获救，但也在15天后伤重身亡。机上44人，包括曼联8名球员和3名球会职员，以及8名随行体育记者在内，共23人罹难。
空难13日后为曼联上阵
意外后忙着救人的格历，初时未有为意，直到医院广播系统逐一读出罹难者名字，才为他带来震撼，“听到那些名字后，我方意识到惨剧的严重程度”。更厉害的是，13日之后，格历随即为曼联在足总杯16强对锡周三上阵。
五痨七伤的曼联，以临时借用球员和青年军小将拉杂成军出战，竟在悲痛中击败对手，还一路杀入决赛，可惜在温布莱被保顿2：0击败只得亚军。
格历曾说过，庆幸这么快有比赛让他保持理智。那年夏天他随北爱尔兰出战瑞典世界杯，即使球队八强出局，他仍获选决赛周最佳门将。
几乎当上曼联主帅
他为曼联上阵247次，1958年的足总杯亚军，是他效力曼联近10年唯一奖牌。生涯后期开始受伤患困扰影响表现和上阵机会，1966年转投史笃城，并在翌年挂靴。
1968年他踏上教练生涯，先后执教梳士贝利、史云斯、克鲁、卡素尔。这位被视为曼联史上其中一位最伟大门将，一度回到红魔出任门将教练，1986年领队位置悬空，已晋身董事局的毕士比推荐爱徒格历出任，不过帅位最终落在费格逊（Sir Alex Ferguson）手上。
格历救出的卜比查尔顿，成为曼联一代传奇，对于前队友离世，卜比Sir赞扬格历“不止是位出色门将，更是一个出类拔萃的人”，“能成为他的队友，是我的荣幸”。
“我和太太对他的离去非常伤感。关于慕尼黑那一夜他说出的一切，对于我来说，他永远也是英雄。”卜比查尔顿赞扬，意外13日后他已能为曼联上阵，实在了不起，“球场内外他也是一道亮光，有太多原因，他应以曼联史上最伟大的名字来被人记住。”
别叫我英雄
足球成就未曾到达巅峰，1958年慕尼黑空难事件的英雄事迹，始终是世人对格历的最深刻印象。可是“英雄”二字对他而言只有难受，“对意外中生还的人而言，真正的伤害来自精神折磨。终此一生，我们也在对抗痛苦、内疚和苦涩。”
“数十年来，这颗心头大石一直笼罩着我。我一直被视为‘慕尼黑英雄’，但单是活着足以令我内疚得无法承受这个赞誉。”
笔者多年前曾亲身访问卜比查尔顿，一向老人家提起慕尼黑空难和早逝的队友，本来言笑晏晏的卜比Sir立即双眼通红，格历的沉痛想必也是如此。超过半个世纪他们依然未能放下，直至生命最后一刻。如今格历终可放下一切，愿你安息。