【RIP Kobe.球评】最接近“神”的男人 不完美的真英雄高比拜仁
无论你喜不喜欢高比拜仁(Kobe Bryant),只要热爱篮球,也不得不由衷佩服他的精堪球技。
身为“篮球之神”米高佐敦(Michael Jordan)的NBA接班人,他一直渴望超越对方,种种不完美,看似令他停留在最接近“神”的位置。
百花齐放的NBA,几乎每个年代都有一班耀眼球星。1980-90年代米高佐敦凭实力加上因缘际会跃上前人攀不上的神坛,较“波神”年轻15载的高比拜仁就是最接近神的男人。
NBA造神记
对MJ说因缘际会绝无贬义,纯粹以冠军指环次数,他及不上拥有11枚冠军指环的“Bill叔叔”罗素(Bill Russell);论得分纪录,他及不上“长人”渣巴(Kareem Abdul-Jabbar);说冲击球迷官能感受,单场过百的张伯伦(Wilt Chamberlain)无出其右;谈经典对决,公牛两大王朝遇上的阻力,怎也及不上湖人对塞尔特人之间的巅峰之争。
佐敦出道的80年代,正值湖人巅峰期,星光熠熠的洛杉矶,最炫目的巨星是较他年长4年的魔术手庄逊(Magic Johnson)。MJ这小子很特别,有胆识也有能力,但沉闷的工业城芝加哥新丁,怎也及不上纸醉金迷的洛杉矶金童,何况球队正值冠军指环收成期,公牛还什么也不是。
91年总决赛正是公牛对湖人,MJ领军4:1扫走公牛史上个座总冠军,同年底Magic宣布感染HIV病毒,形象扫地,属于米高佐敦的年代正式到临。
MJ的小偷
能成为一代巨星,能力超班之余,话题性亦相当重要。MJ独步天下的超强腾空力学也学不来,不过上篮时不自觉的伸脷动作、为避过对手拦截的Fadeaway(后仰跳投),成为全球万千青少年的模彷对象。
初出道的高比,正是佐敦不少招牌动作的“小偷”。他曾在访问中承认,“我很感谢米高和各位前辈,因为我在他们身上获益良多……我从他们身上偷走一些动作。”
1996年出道,当时已是MJ生涯后期,他的出现令世人惊叹MJ接班人出现,这个充满傲气的小子却扬言:“我不想当下一个米高佐敦,我只想当高比拜仁”,MJ曾在接受访问时笑言,“即使他偷走我所有动作,但那是OK的,我仍然如弟弟一样爱他。”
神坛之路
米高佐敦先后为公牛开创两大王朝,六夺NBA总冠军、十次成为常规赛得分王,而且打法攻守兼备,无论个人能力和战绩均是名人堂的殿堂级数。他独一无二、能获公认为史上最佳(GOAT/Greatest of All Time)之处,在于他同时是个了不起的领袖:一个简单问题,除了柏宾(Scottie Pippen),你能逐一数算出公牛王朝的队友吗?
称霸1991-93年的第一王朝,大概只有“眼镜蛇”格兰(Horace Grant)较为人熟悉;第二王朝外线有卡尔(Steve Kerr)和古高(Toni Kukoc),防守有朗夏柏(Ron Harper)和洛文(Dennis Rodman),阵容完整不少,中锋是谁?“澳大利亚牛”朗尼(Luc Longley)和加拿大球员威灵顿(Bill Wennington)!两个七呎中锋有身型却笨重,几乎是被取笑对象,成为MJ队友后,他们竟可发挥所长,适时得分、挡球、抢篮板。让一众看似平庸甚至不被看好的球员,升格至似模似样,正是MJ独有魅力所在。古往今来,能有近似效果的体坛名将,大概只有阿根廷足球名宿马勒当拿,再多一个应该已是葡萄牙国家队的C朗拿度。
除此之外MJ的惊人斗志,也为人津津乐道。已经记不起多少次,球队在首三节落后十多分、甚至是廿分的情况下,第四节凭他一己之力带领球队赢波,这种情况在季后赛和总决赛更是“老是常出现”。1997对爵士的总决赛第5战,场数2:2平手,MJ赛前已有流感症状非常不舒服,他照样落场打足44分钟,每逢暂停或休息时间,他都辛苦得摊在后备席上,如此状态之下他仍独得38分领军90:88取胜。有一种感觉,就是只要MJ一落场,他就有办法取胜。篮球是5人上场的团队运动,他就是有本事以一己之力扭转乾坤。
一次又一次难以置信的超现实表现,令佐敦被封为“篮球之神”,他的存在超越所有前辈,也不是统计数字能够说得清。
高比的天使与魔鬼
高比拜仁的生涯与MJ后期重叠,世代交替的意味强于竞争对敌。个人能力高比早已跟MJ不相伯仲,世人挑剔他的主要是球风“独食”的问题,而且没有MJ的大佬风范,连跟好拍档奥尼尔亦时有争拗。带领湖人2000至2002年三连霸,班底较公牛王朝级数高出一点点,捧杯过程大致顺遂,总令人觉得欠缺一些传奇。
正当球队顺风顺水、事业如日中天,不料2003年夏天高比卷入强奸案丑闻,一名19岁酒店女职员指控正在科罗拉多预备进行膝部手术的高比,在他的酒店房内把她强奸。高比承认曾跟对方发生性行为,但否认强奸指控。此事一夜之间令NBA金童形象全面插水,大多数赞助商和代言合约离他而去,事件最终因女事主拒绝出庭作证不了了之,却狠狠将高比从愈来愈接近神坛的位置上拉下来。
【RIP Kobe】高比拜仁留世最大遗产 超越篮球的Mamba精神
【高比拜仁坠机亡】以父之名刻苦锻炼 二女Gianna未圆的篮球梦
资讯爆炸年代下的牺牲品
不少NBA巨星生活糜烂,Magic因滥交染上HIV,其实MJ也曾多次背着太太出轨,他们活在互联网才刚起步,社交媒体尚未发展的年代,丑闻未被发大。相反高比的生涯正值网上新闻高速发展,一副“百弹斋主”的网民(或酸民)心态成为新潮流,高比是在这股新力量下首位全球体坛巨星,自然首当其冲。
活在资讯爆炸年代,高比的强奸、出轨、与队友不和等丑闻,被几何级数放至最大,至于他为事业和家庭牺牲睡眠时间,每天4时起床苦练,不断学习新技术令自己变得更强大,或是浪子回头成为好丈夫、好爸爸,对不起,被刻画成反派角色的人,不配有大篇幅正面报道。
【高比拜仁坠机亡】众球星以波鞋寄意 一封封给Kobe的最后情书
8变24 进化再重生
经过这次打击,高比为自己改了一个黑曼巴(Black Mamba)的称号,黑曼巴是世上其中一款毒性最强而且速度极高的毒蛇,他很喜欢背后代表的攻击性、灵巧和强悍,某程度亦意味他以更强姿态重生。
2004年湖人在总决赛落败,奥尼尔被卖到热火,球队再次进入重组期。这段时期的高比再度进化,职业生涯前半段,他或多或少受模彷米高佐敦的阴影笼罩,不过重生过后,他已脱胎换骨,挥洒自如真正成为最强的自己。
2006/07球季,他由8号改穿高中时期惯常穿著的24号球衣重新出发,“当我穿上8号球衣加盟NBA,真的希望‘插旗’示警,证明自己属于这里,是联盟其中一个最优秀的,我用无尽的体能和攻击性追逐前辈们。”高比当年解释,“24号代表成长,身体能力不再一样,但成熟程度提升。婚姻和孩子,令我开始有一个新觉悟:我已是队中较资深的成员了,不再是最年轻一个,一切也在进化。”
【高比拜仁坠机亡】多队以24秒违例致敬Kobe 崔杨格改穿8号球衣
为湖人坚守20年
现今世代要找生涯只效力一支球队的NBA球星,真的是寥寥可数,明知奥尼尔的离去,球队会步入一段重组期,高比一直留守湖人。无论球队顺逆,他也要令自己更强大,不会因队友变弱求去。2008年当知道加素(Pau Gasol)即将被灰熊交易到湖人,新队友抵达洛杉矶报到时已是半夜1时,但高比仍照样拍门跟加素商讨未来,后者忆述:“对我来说Kobe是个真正的领袖,他传达的讯息十分清楚:没有任何时间可以浪费,由这一刻开始,我们要拿下这冠军指环。”
就是这样,湖人2008年再次晋身总决赛,落败后,年过30的高比在2009、2010年卷土重来接连夺冠。的而且确,传奇味道也许及不上发高烧拿38分,或是不断在总决赛第四节大爆发的MJ,因为高比总是一早已在努力令自己和球队变得更强,夺标过程相对轻松,也可看成是不用“临急抱佛脚”而已,冠军含金量不应就此遭贬低。在世人没有发觉的时候,他已悄悄达到“神”一样的高度。
不一样的Legacy
从来就不应该以二分法来判别一个人,像高比如此个性鲜明的人物尤其如此。你未必认同他的观点和做法,甚至认定他自私成性,与此同时,对湖人的忠实,为理想的坚持,对篮球一颗永恒不变真心,同样属于高比拜仁。
正如他生前所言,“我不想当下一个米高佐敦,我只想当高比拜仁”,20年的NBA生涯,数不清的精彩片段,他做到了。他未必是人人公认的篮球之神,入到总决赛也曾落败,性格也不完美,却是倾尽一生心力为篮球运动贡献的真英雄。相比MJ与高比,个人能力同样出众的勒邦占士,似乎不在同一档次了。