【里约奥运.李慧诗】昆明独家访问 “得奖与否 我已在玩命”

撰文: 李思咏
出版:更新:

香港单车队在昆明呈贡训练基地的苦闷,我借着今次采访浅尝4天,李慧诗(Sarah)可是过了十多年。
名不经传的小妹、久伤不愈差点被放弃的队员、无人不识的“牛下女车神”,都是她。她的内心世界,简单又复杂。
从伦敦走到里约热内卢,她想过退役,也跟总教练沈金康哭过吵过。
晚上9时半,寂静的睡房,“无论最后得奖与否,我已经在玩命”,沉实的声线,愈说得淡然,愈说进心坎。
文:李思咏 摄影:黄永俊 剪接:吴钟坤

李慧诗是近年最成功的香港运动员。2012年在伦敦奥运取得竞轮赛(又称凯林赛)铜牌后,翌年凭500米计时赛获世界冠军,同年于全运会力压全国高手勇夺竞轮赛金牌,14年仁川亚运也写下同届摘双金(竞轮及争先)的辉煌一页。历史定格于照片和报道里,她於伦敦赛场对住镜头单眼微笑,从牛头角下邨冲出世界的女孩,注定是个传奇。

然而,当你从她沉实的声线感受过奖牌的真正重量,你才知道,运动员要赢的不止是比赛,是自己。

每次训练我都尽100%努力,无论最后得奖与否,我已在玩命,不会有遗憾。
李慧诗 香港单车队
是泪?是汗?奖牌的真正重量,只有李慧诗内心交战时,才真正领略到。她想过退役,也跟总教练沈金康吵过哭过,直至近两年,才真正拥有快乐。(黄永俊摄)

“前两年我并不快乐,因为我从来不是一个擅于跟人分享内心想法的人。”

晚上的昆明,连车轮转动的声音都没有,我们在一片寂静的睡房里聊天,Sarah这句话有点令人透不过气,偏偏她重提旧事,却没丝毫激动,特别是提到跟沈教练大吵一场,像没事发生似的。

“这4年变化太大了。伦敦奥运后,不少队友相继退役,我不再是被照顾的‘细路女’,而是个拿过奥运亚运全运奖牌的运动员,大家对我的感觉不再一样,是怕了我?不知如何跟我沟通?我记得我跟沈教练吵了一大场,我边说边哭,当时我把所有事情想得非常负面,不想留在昆明,不相信身边人,只管自己练自己。”

延伸阅读:
【独家图辑】昆明直击李慧诗魔鬼训练:腿胀得快要爆炸 很痛很痛
【里约奥运.李慧诗】昆明生活 除了单车还是单车(有片)

李慧诗曾经想得负面,甚至想到退役,今年初还跟总教练沈金康大吵一场。(黄永俊摄)
香港单车队只得李慧诗一个短途选手,她大多时间都独自训练。(黄永俊摄)

这4年,仿佛把Sarah的人生放大了。我记得黄金宝在广州亚运男子记分赛饮恨夺银后感慨的说过,“每个人都知道,在香港,黄金宝参加比赛就是要拿金牌,不管什么理由”,如今阿宝退役当教练,奥运成就更超师兄的Sarah,自是肩负重担,一斗比赛就有责任要赢,加上黄蕴瑶、张敬炜、郭灏霆等年纪相若的队友先后退下火线,李慧诗三个字,已跟整个香港单车队画上等号。我们在颁奖台上镁光灯下都感受不到的这一面,大抵只有夜阑人静,才是Sarah真正的交战。

她想过退役,“我每隔一段时间就想一次。我是个喜欢改变别人的人,却觉得运动员能做的并不多,所以想早点踏出一步,汲取多点知识,再做其他事情”,但在训练过程中,她又知道自己走不了,她形容自己在单车队里有一份使命。今次随Sarah在昆明过了4天,不同种类的训练都拍摄了,最难忘的不是她在功率车上如何咬牙切齿,也不是她坚持在本来跑马后来被沈教练用作单车训练的马场里冒雨绕圈,是她每次训练后,明明地上一大摊汗水,双腿理应酸软发痲,她却没说一句,收拾好行装就吃饭去,还对住镜头亮出美丽笑容,跟我们说说笑笑,正如她在睡房里提起跟沈教练哭着吵架,谈笑自若,那是她在人后如何努力,赢人更赢自己的一种境界。

伸延阅读:
【里约奥运.李慧诗】昆明生活 除了单车还是单车(有片)

训练几小时,明明地上一摊汗水,李慧诗却像没事发生般,谈笑自若。(黄永俊摄)
晨操午练,她早已习惯了。活在单车队,她说自己有份使命感。(黄永俊摄)

与教练大炒一场 曾想退役

对于奥运,我们都问Sarah能否再次踏上颁奖台,沈教练却说不应谈奖牌希望,Sarah实力是世界前八,八人互相赢过又输过,总之一切看临场,但他不止一次赞过Sarah有强大的心理,莫论对手多强,她绝对相信自己,这大抵解释了为何Sarah 6年前还未到世界一流前,够胆许下击败当时中国“一姐”郭爽的豪言,然后在呈贡基地的公园苦练原地起动一千次,最终在广州亚运夺得500米计时赛金牌。

“我相信努力就能成功,过去十多年的单车生涯已证明这一点。”

Sarah 2004年入队后,06年因一次公路训练炒车导致左手骨折,之后反复做了几次手术都没痊愈,一度被沈教练劝退,但她一直坚持,才有今天的故事。“香港最强大腿”,从没走过捷径。

“我感谢自己走过的路。如果我不是在牛下长大,如果我没断骨,就没有今天的我。只要想想自己是如何走到今天的位置,我就会踏实跟自己说,要谦卑。上天很公平,若我得意忘形,上天会收回我的成就”。

李慧诗在睡房里翻出一张儿时照片,小小车神好可爱。更让人窝心的是照片中的旧日屋邨风貌,李慧诗感激自己来自牛下。(黄永俊摄)
车神的睡房,有单车、有健身球,更有最爱的乌龟毛公仔;她,本来就带点女孩子气。(黄永俊摄)
乌龟是李慧诗最喜欢的动物。她的单车生涯挺像龟兔赛跑,2004年入队,然后长时间受伤,直至2010广州亚运才崭露头角,之后更于奥运摘下铜牌。谁说一定要赢在起跑线?(黄永俊摄)

“不在牛下长大,没有今天的我”

早从“单车仔”口中听过呈贡的生活如何刻苦,宿舍经常没有热水(或只得全热水没冻水),不时停电,上网亦不方便;沈教练之所以把他们困在这个昆明东南部的县市里,要的是培养一种“除了单车只有单车”的态度。这里像远离地球,因为生活都以速度课、耐力课、体能课去切割,教练给你的训练计划就是日常行事历。问Sarah几月几日星期几,她要想;问她对上一次见家人朋友是何时,她要想;问她上次逛街看戏在哪,她要想;问她某次训练冲刺是什么时间,她准确得说到千分一秒。她谈奥运,只有努力却无压力,因为“每次训练我都尽100%努力,无论最后得奖与否,我已在玩命,不会有遗憾”。她抛出“玩命”这个词语时,依然那么平静,我却不止听在耳里,还钻进心扉——一个香港女孩为了不可预期的将来,正在玩命。

“值得吗?”我问。

“这是上天给我的能力,不是人人做到。既然上天赐予你这种才能,为何不好好珍惜?如果我放弃,或者视奥运为志在参与,我的人生可能好闷。大家常说运动员的生活好闷,我却觉得每天都不够时间用。训练后,我不会想自己多辛苦,反而想今天克服了什么的累、踩了多少个圈。这是人生的一种进步。”

伸延阅读:
【里约奥运.单车】独家直击香港队昆明“集中营”(多图)

李慧诗以“玩命”形容自己,让人揪心——一个香港女孩,在不知终点的路上“玩命”。昆明健身室的标语“金牌不是想到的,是练到的”,李慧诗切切实实执行了。(黄永俊摄)

香港其他队伍的教练都赞香港单车运动员特别吃得苦,“换转是自己,未必练得来”。是的,他们把人生最灿烂、最有条件去任性的十多年付出了,每天过着刻板的生活,明明不知踩到多远,双腿却继续在轮子上不停转动。我问Sarah奥运是什么,她拨拨长长秀发,“奥运是信仰”,依然那么淡然。29岁的李慧诗,活在光环下,曾经想得复杂,如今看得简单,因为她踩到另一个境界,因为她信。

我们在昆明的最后一天,李慧诗以这个比阳光更灿烂的笑容送别我们。但愿你继续以这张脸,迎接每一个难关。(黄永俊摄)