【足球】告鲁夫完美演绎全能足球　领阿积士“齐攻齐守”连霸欧洲

荷兰，这个位于欧洲大陆西北的低地国家，在世界地图上虽是个蕞尔小国，但若讲到足球，它却是一名不折不扣的足球巨人。对笔者来说，若讲到荷兰，脑中就会联想到令人过目不忘的亮橘色国家足球队队服，就会想到名闻遐迩的全能足球，更会浮现那无与伦比的告鲁夫（Johan Cruyff）。
文：alonetogether／运动视介

1947年，告鲁夫出生于荷兰阿姆斯特丹一个劳动阶级的街区，临近阿积士足球队的主场De Meer Stadium，他的母亲是阿积士训练中心的清洁工，父亲则是一名杂货店店主。从10岁起，告鲁夫就跟著阿积士一起训练，父亲在他12岁时因心脏病发过世。告鲁夫自陈他的生命轨迹被阿积士定义了，从球场的草皮管理员到传奇教练米高斯（Rinus Michels），不仅让他变成一名更好的足球员，更变成一名更好的人。

1964年，17岁的告鲁夫进入了阿积士一队，两年后他帮助球队拿下荷甲联赛冠军，这也是他生涯9座荷甲冠军中的第一座。告鲁夫是足球史上最优秀的球员之一，足球史作者David Goldblatt说，型塑现代荷兰的三重遗产—社会解放、对于运动中身体的美感鉴赏力提升，以及理智的经济个人主义，全都压缩、概括在告鲁夫身上！

告鲁夫具备超凡的平衡感，和卓越优雅的控球技巧，他的速度惊人（不过，告鲁夫说那是因为他的脑袋运转很快，知道甚么时候要“加速”)，可以做出令人目瞪口呆的冲刺、过人和转身（好比说著名的“告鲁夫转身”Cruyff Turn）。他似乎天生具备精确的几何与空间概念，让他能够从各个不可思议的角度射门，而且在传导时预见当下尚未出现的空档。

运动记者David Miller说，告鲁夫是“穿著足球鞋的毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos，发现毕氏定理的古希腊数学家”。而作为一名团队球员，才是他展现超凡价值之处。他是场上的指挥官，当他没碰球时，他会说话组织球队，会引导队友跑位，调动所有人奔赴当下危机和机会的所在……

而告鲁夫和阿积士教练米高斯，更共同发展了日后名闻世界的“全能足球”，1971到1973年，阿积士连续三度在欧洲冠军球会杯抡元（分别击败了希腊彭拿典奈高斯、意大利国际米兰和祖云达斯），他们不仅带走胜利，还用一种前所未见的方式踢球。作家David Winner在1972年目睹了他支持的家乡球队阿仙奴对上阿积士的比赛，阿积士踢的是一种美妙又昂首阔步的比赛，他们一种奇怪又令人困惑的方式在跑动与传导。但渐渐地，你会发现一幅错综复杂又迷人的图像。最终阿积士以2：0击败阿仙奴（不过，David Winner承认如果想要，那场球赛阿积士可进起码5球以上）。当时的阿积士似乎来自另一个时空，而那场比赛后，David Winner也从此变成荷兰足球迷了。

1960年代末期，阿积士从4-2-4阵型改为4-3-3，自此这便是阿积士体系的核心。David Goldblatt说在此核心中，每位球员都有专属的指定号码、位置和任务。其中最重要的创新在于，将这些位置想像为球员在流动网络中的节点，也就是说以球员当时在场上的位置，来决定他要扮演甚么角色，而不是由球员的背号或赛前的劳动分工来决定。

当他们进攻时，11个人同时进攻；防守时，11个人同时防守。他们寻求将球传给在场上拥有最大空间的球员，因为唯有拥有空间，才得以移动或取分。位置与功能的弹性，空间的延展与压缩，策略性地追求空间，这需要场上的每一个球员都具备全能的技术，战术与空间意识，以及快速转动的思维。英国著名记者Brian Glanville说全能足球这个词，本身就令人感到些许困惑与不精确，大体上来说，那是一种阿积士连拿三次欧冠杯冠军的踢法（当然，要不是1973年告鲁夫坚持要转会巴塞隆拿，Glanville认为阿积士的欧洲冠军还会继续拿下去），那是一种场上“任何人可作任何事”的足球，前锋可以变后卫，后卫也可以变前锋，多才多艺。

告鲁夫的位置是进攻中场，但他跑动的位置遍布全场，队友也随著他灵活地变化著自己的场上位置，但球队阵型并没有产生混乱。作家Nicky Hornby在书中更扼要地说：“在72/73球季一开始，有半打的球赛都踢Total Football（编按：该书指阿仙奴该季开季的情况），防守球员必须要能进攻，进攻球员必须在中场踢球，那是足球的后现代版，深受知识份子欢迎……”

而1974年的西德世界杯，我们将看到全能足球的彻底展示。

世界杯决赛，荷兰对上西德，告鲁夫对上碧根鲍华（其实，德国足球皇帝也踢全能足球，不过在场上他被称为自由人）。荷兰拥有想像力，而西德拥有主场优势。决赛才刚开始几十秒，德国球员脚下还没碰到一脚皮球时，球来到告鲁夫脚下，他开始加速，假动作晃过了福士，随后在禁区内被汉尼斯绊倒，裁判判罚12码，荷兰1比0领先！后来Glanville说这个12码对荷兰是个有毒的礼物，因为早早领先的荷兰队，心态似乎起了变化，他们放松了下来，开始利用技术优势，即兴连续横传（不禁令人联想起2012年拿下欧国杯冠军后的西班牙国家队），没想到却被西德连进两球逆转了战局，也输掉了世界杯冠军。

就如同碧根鲍华总结的说法：“先丢球对我们是好事，荷兰人领先后就放松了，而踢球你一旦松开油门，想再找回那股劲是很难的。”

而从1974年以后，我们接连看了很多支不同年代荷兰国家队的比赛，几乎所有都还是沿袭着1974年班的风格，包括他们的场上技巧，和搞砸重大比赛的习惯。这不禁让人想问，是甚么因素让荷兰（而非其他国家）可踢全能足球？为什么荷兰足球是如此与众不同？为什么他们常常会闹内哄？

要寻找这些问题的可能答案，或许我们得先到阿姆斯特丹，这个阿积士与告鲁夫的城市，全能足球的灵魂发源地去看看……

【本文经“运动视界”授权转载，延伸阅读：奇迹降临，魔咒解除—谈2004年波士顿红袜队：David Ortiz来红袜】