欧国杯球评︱为何几乎所有强队都踢不出水准? 当足球变成大生意

撰文: 吴慕儿
出版:更新:

2024欧洲国家杯已到达16强尾声,在香港仍未掀起热潮,一定程度是今届一众传统强队法国、英格兰、意大利、葡萄牙、比利时、荷兰全部踢不出水准,唯一只有中前场以年轻班底为主力的西班牙一队最为“对办”。
强队集体失灵,当然各有原因,例如英格兰有修夫基这个“一男子因素”、意大利人脚差,不过今届大部分比赛实在太沉闷,当中已远远超越战术范围,连赢尽大赛的C朗拿度也在加时射失十二码后当场痛哭,正好说明男子足球运动发展已达到一个临界点——容错率降至近乎零,成为大多数球星踢不出水平一大因素。

这张英格兰球迷踢波闷到瞓着的相,成为今届欧国杯球迷集体心声。(X)

当足球变成一盘极大生意

足球是全球最受欢迎的运动,观众和参与人数均为最多,带来的收入和商机难以估计,单是国际足协(FIFA)年度收入,举行男子世界杯的2022年便高达17亿美元,女足近年愈来愈受欢迎,商业收益大增,上演女子世界杯的2023年FIFA收入亦达11.7亿美元;欧洲足协(UEFA)拥有欧联这枚金蛋,没有欧国杯的2022/23年度收入亦达到43亿欧元(约46亿美元)。

这堆数字旨在证明一件事,足球是一盘很大很大的生意。足球商业价值达到史上新高,为何球赛观赏价值未能同步,甚至在今届欧国杯出现相当严重的倒退?试回想一下,大家向往的足球是怎样的?不同年代的球迷,或有不同答案。

英格兰今届表现持续受批评。(Getty Images)

曾经快乐而自由的The Beautiful Game

由早年代的普斯卡斯(Ferenc Puskas)、迪史提芬奴(Alfredo Di Stéfano)、比利、尤西比奥,到70年代告鲁夫、碧根鲍华双王争辉,80年代马勒当拿、柏天尼、薛高、苏古迪斯闪耀,90年代的荷兰三剑侠、德国三剑侠、赫杰、史岱哲哥夫以至劳特立兄弟,到朗拿度、朗拿甸奴、施丹、费高、托迪、卡卡、亨利、碧咸,继而才到美斯、C朗双王争斗。

这些亮丽姓氏背后,代表大家心目中的足球,也是已故球王比利口中的“The Beautiful Game”。不约而同,那时候的足球是悦目的,精彩的,刺激的,甚至是快乐的。观众看得如痴如醉,在球场内踢的也在享受,当然每当去到决赛,也往往会较为保守,但每届大赛都总有不少亮点和惊喜,昔日没有社交媒体,不会将球员每个失误放到最大重播一万次,球员在场内是相对自由的,他们为冠军目标挥洒汗水,各自使出看家本领。

C朗加时射失十二码,当场自责得哭成泪人。(Getty Images)

从C朗爆喊到比宁咸狂啸

不过当足球这盘生意愈做愈大,一切也变得不再一样。球会级别继欧联和欧霸后,新增欧协联,国家队层面,则新增了欧国联,效力大球会的球员,每年动辄踢60至70场比赛甚至更多,连无人关注的世界冠军球会杯,也即将在2025年大为扩充规模。球员变成球会和足球赛事主办机构的揾钱工具,长期身体过劳下严重受伤的情况愈来愈多,高普、哥迪奥拿等名帅以至各地球星均曾提出球员福祉问题,只被当作耳边风。

足球员也是人,就算身体承受得到,心理上也未必可长期维持。连C朗这位沙场老将也为射失十二码而当场崩溃痛哭,一个球员所承受的重压可想而知。今届已是C朗第六度出战欧国杯,他首届上阵已领葡萄牙入决赛,不敌希腊获亚军,那年只得19岁的他伤心落泪,哭成泪人不难理解。2016年得尝所愿赢得欧国杯,2019年赢得欧国联,C朗已为葡萄牙得到连尤西比奥、费高、雷哥士达等名宿也做不到的功绩。他今年已经39岁,难得的是落场仍为国拚尽,C朗无论表现如何,早已不欠葡萄牙什么,16强对斯洛文尼亚加时阶后祖达为葡萄牙博得十二码,C朗挺身而出主射,被对方门将奥比历扑出后加时上半场完结,C朗当场自责得哭成泪人。

即使之后葡萄牙互射十二码获胜,C朗再次肩负重任负责主射第一轮,有个圆满结局,他爆喊一幕还是相当震撼——到底足球员要承受多大压力,像C朗这种级数的传奇也要如此激动?

比宁咸入球后,反应似松一口气多过开心。(Getty Images)

绝对不能犯错的无形之墙

今届赛事另一大迷思,中前场星光熠熠的英格兰表现奇差,一大因素自是教练修夫基执教功力平庸,16强对斯洛伐克以一记倒挂金勾将英格兰从出局边缘拯救出来的比宁咸,赛后说出一番感受,多少反映大家很可能忽略的一面:“为英格兰效力是一件美好的事,但压力真的很大。能够在球场上入球,如释重负,这是一个快乐的时刻。”当他入球之后,第一时间的反应是双手猛力握拳激动大叫,比起开心,更大程度可能是松一口气。

不止是他,整队英格兰也在承受重大压力。科顿、沙卡、比宁咸、卡尼在球会比赛威风八面,去到国家队全部踢不出水准,教练因素以外,那种因社会氛围加上社交媒体加起来的巨大压力,形成一种绝对不能犯错的无形之墙,球员踢法变得保守、没有创意,问题不止出现在英格兰身上,法国、荷兰、葡萄牙,16强出局的意大利、比利时,亦大同小异,球员表现全在应有水准之下。

西班牙重用尼高拉斯威廉斯(右)和拉明耶马(左),活力满满。(Getty Images)

无可避免变The Ugly Game

传统强队之中,只得德国队算是正常发挥,持续有水准演出的只得西班牙一队。西班牙今届充满青春气息,正选前锋尼高拉斯威廉斯(Nico Williams)21岁,拉明耶马(Lamine Yamal)16岁,中场柏迪(Pedri)21岁,一班年轻人大概“入世未深”,踢出快乐悦目的足球。

有趣的是,今届不少非强队踢出惊喜,兰历克领军的奥地利,耶坚领军的瑞士,踢来快速机动,斯洛文尼亚、斯洛伐克硬朗而注重整体,这些外界对他们无甚期望的球队,踢出来的效果较预期至少高出一线,也侧面反映压力和期望对球员和球队的影响。

无奈的是,球星和强队才是足球比赛的“票房和收视保证”,他们的演出直接左右大家对赛事的观感和投入程度,可惜在赛事太多亦太频密,加上压力如山大,强队踢不出水准似乎渐渐成为一个不可逆转的大趋势。今届赛事令笔者再次感到,男子足球运动的发展已去到一个走下坡阶段,足球逐步变作“The Ugly Game”,是一件很唏嘘的事,然而除非FIFA和UEFA突然“良心发现”,减少球员每年比赛场数,甚至取消大量无谓的比赛,否则在沉重心理压力下带着疲累的身躯作赛,实难以期望他们能踢出什么好波给大家看。

《欧国杯“没人气四国”系列》

欧国杯2024|24支决赛周球队球员名单一览 附球衣号码

欧国杯2024 ViuTV免费直播赛程表  99台有得睇德国、荷兰献技

欧国杯2024直播赛程时间表 NowTV直播全部51场 ViuTV免费播5场

更多欧国杯专题: