巴黎奥运．何玮桁｜奥运路，是从我们打甩门牙带血吞之战开始

回想何玮桁、方凯申和吴浩天在过去二千五百多天的林林种种，不被看好却险胜对手、抱有期望却落败收场，每一个忘我拥抱、每一次悔恨哽咽，香港男子重剑队，一直都在世界顶端前患难与共。七年前在亚洲博览馆的亚洲锦标赛勇挫劲敌哈萨克夺得铜牌，吴浩天一句“我哋打甩门牙带血吞”，原来早已为彼此的未来定格——各自修行，是为了同吃一台更好的饭。
一直难以把“男重”三子切割。所以，即使今天站上巴黎奥运男子重剑个人赛剑道的，只有何玮桁一人，我仍然找了方凯申和吴浩天。这个举动或许有点残忍，因为每支未能透过世界排名取得入场券的队伍，只能派一人角逐奥运亚洲及大洋区外围赛；当何玮桁脱颖而出，同时也宣告从未参加奥运的方凯申和吴浩天，正式缘尽今年夏天的巴黎。
就如方凯申所言：“剑击从来都是个人项目，排名要争、参赛资格要争，我们由第一日开始已经知道游戏规则。”是以，在访问中听到他们总说“我哋”多于“我”，尤其觉得难得。三个人做三件事，还是一队人做一件事，何玮桁、方凯申和吴浩天，毫不犹豫选择后者。
这是一个人扫走过去两年迷雾，找到人生座标的故事；更是一代人合力改写香港男重命运，带领整个项目走出低谷的故事。“感动，因为我哋呢一代都出到一个奥运代表。”吴浩天一矢中的，香港男重对上一次参加奥运，已是十二年前的伦敦盛夏。
巴黎奥运男子重剑个人赛32强　7月28日19:15开赛　

何玮桁于阿联酋出战外围赛当晚，十多年前已跟何玮桁从少年队一起征战的吴浩天，一直注视手机。“我喺网上由小组追踪住佢打成点，跟到最后直播决赛。四强输紧一分打到13：14，最后六秒追成平手再赢‘决一’，吓死呀真系！”外围赛只会决出一张入场券，何玮桁要去奥运就必须拿冠军。奠胜一刻，兴奋大叫的不只剑道上扔面罩狂奔的何玮桁，还有在铜锣湾一家餐厅里，对住手机屏幕血脉偾张的吴浩天，以及他几个本身不谙剑击的友人。

“作为由少年夹Team夹到Senior嘅队友，兄弟亦感到非常骄傲，有少少好似呢一张奥运入券都承载住我哋嘅梦。”吴浩天说。

兄弟之所以骄傲，因为这个奥运资格，是何玮桁从三年前东京奥运亚大区外围赛十六强下马后，一步步由低潮爬出而得来的。被队友在心照不宣间视为领袖的方凯申这样形容：“玮桁份人颇有性格，我行我素。要不是他的排名暴跌，他未必体会事态有多严重。我们在身边唠叨多少都是徒然，亦已讲过无数次，一定要一巴掌掴下来，他才真正醒觉。”向是冷静理性分析型的方凯申说得精准，何玮桁的“事态”在过去两年严重得连打本地赛事都曾八强不入，输给青少年剑手，本应铁打不动的香港排名前四，渐渐缺了他的名字，甚至一度“插水”到十名之外。

当时如何不济，何玮桁也坦白忆述：“有得拣就拣唔练，唔想掂剑击。最钟意打机，有段时间隔离廿一日，我打咗三百几个钟，饭都唔使食。”

斗心不难在电玩世界发泄，然而个人排名一直下跌，却是铁一般的残酷现实，好些海外比赛因而要自费参加，甚至连杭州亚运团体赛代表资格也岌岌可危，别忘记周泽轩、刘昊峰等师弟，正在急速成长，何玮桁出赛不是必然。当时他感到剑击生涯“卡住”的原因之一，是他作为现役男重唯一的直柄剑手，却找不到合适有效的训练方法；苦无进步良方，灵魂逐渐飘走，剑击变成上班打卡一般，起身落馆、够钟走人，“教练望唔到就练hea啲”。

令何玮桁脱胎换骨的是同样打直柄的前港将陆昶名。陆是千禧年代剑手，2002年釜山亚运后退役，2011年曾短暂复出三载，仁川亚运后离开港队，2022年回归加入教练团。何玮桁偶尔在比赛见到大师兄观战，他想，反正剑击生涯似乎快到尽头，不如试试向陆昶名求教，最后关头放手一搏，“我也不理他教的技术合不合用，反正我已是一嚿垃圾，他说的任何、所有，都劲过我，我乜都听”，“我真的想找回真实的自己，有目标的、有自信的”。

这个方凯申口中的性格巨星，着实不是省油的灯。他从恼人的困局找到出口后，过了一段相当疯狂的日子：早上训练课节前后均自行加操，另加一课健身，下午课节就不停找队友车轮战对打，打到够钟也要多打一小时，傍晚还去跑步；饮食同样军训式，星期一至六只吃鸡胸和烚菜，甜品是留待周日才浅尝一口的小奖励。

“唔愿意就系唔愿意，叫我打十场我都唔想做；但𠮶个moment一到，好似啪一吓咁，叫我打一百场我都觉得好爽，唔识攰，每日都好期待第二日嘅训练。”

好教练带来的不只是解决问题的答案，更重要是令人不再囿于自我，开启心灵，纯粹地直观世界。何玮桁口中的“𠮶个moment”不是一蹴而就，大概是他被无数次自我质疑辗压后，选择放开自己，勇敢实现自我追求的那一刻。

他回想，当时其实不尽接受自己的不济，总觉手里依然抓住一把什么，直到最后一粒沙也溜走了，“原来我已经冇嘢可以输”。

狠狠地卡住的这两年，何玮桁曾慨叹奥运之无限遥远，尤其2021年败走东京奥运亚大区外围赛，浪费大好机会，人生目标彻底消失，更对不起未获出赛机会的队友。对于方凯申和吴浩天，其实没有什么对不对得起——全力争取、默默修炼，本来就是一代人的责任。自从七年前亚洲博览馆“打甩门牙带血吞”一役，方凯申曾于全运会和亚洲锦标赛摘下个人赛铜牌，吴浩天上月更与何玮桁合力包办亚洲锦标赛决赛席位，最终夺得亚军，而这次能够踏上巴黎大皇宫剑道的，就是一度离开人们视线、今年终强势回归的何玮桁。

“我哋几个由细打到大，互相帮助一齐玩，谂到大家一齐冲到好成绩，都会叫自己坚持多啲。”何玮桁道。一起经历高低起跌造就“他们仨”，无论今天是谁亮相巴黎，另外两人都如吴浩天所说：“有能者居之，争唔到就支持争到𠮶个。”一队人做一件事，香港男子重剑队，这般实在、如此真诚。