受港剧启发赴阿富汗做无国界医生 广州麻醉科医生忆述难忘岁月
阿富汗局势风云突变,塔利班(Taliban)8月15日攻进首都喀布尔(Kabul),宣布组成新政权,相隔二十年势再度执政。
今年42岁的赵一凡是一名麻醉科医生,2013年4月至6月期间,他曾以无国界医生的身份赶赴阿富汗,为当地病人提供无差别救助。近日,赵一凡通过《澎湃新闻》旗下的《故事FM》忆述了那段令人终生难忘的岁月。
缘起一部港剧
居住在广东广州的赵一凡,是一名从业19年的麻醉科医生。2012年,刚刚晋升为当地一间医院副主任医师的他,在观看由张家辉等人主演的港剧《天涯侠医》后,被无国界医生所吸引。
在得知无国界医生对于麻醉科医生的需求量较大,以及其妻子的鼓励下,赵一凡报考了无国界医生,并先后通过笔试、面试,被成功录取。
据了解,无国界医生(法文:Médecins sans frontières)1971 年成立于法国巴黎,是一个独立的国际医疗人道救援非政府组织。该组织在全球范围招聘医生及其他专业救援人员,派遣到深受武装冲突、流行病和天灾影响的地区,为有需要的病人提供援助,无论这些病人的种族、宗教、或者政治立场是什么。
被录取后的赵一凡在与人事部商讨被派目的地时,赵一凡提出了“想去蚊子少一点的地方”的要求,于是他被派到了阿富汗。
初踏战乱的过度
2013年4月,赵一凡搭乘航班前往阿富汗的首都喀布尔。他忆述当时的场景道,喀布尔机场的海关内,处处都是荷枪实弹的警察,“每个人都端著一把AK47。”
出了机场后,赵一凡顺利到达无国界医生在喀布尔的办事处。谈及第一次走在阿富汗的街道上的感受时,他说那里的马路显得破旧且直白,路边停靠著装甲车,车上几个人都端著枪谈笑风生。
在喀布尔短暂停留之后,赵一凡启程前往位于阿富汗北部山区的昆都士,并在昆都士创伤医院开展了为期数月的无国界医生工作。他称医院是一幢正常的建筑而非帐篷,但医院内的手术设施极为简陋,“是我老师的老师都没有使用过的‘古老’品种。”
参观过医院后,一名名叫艾斯曼尼(音译)的当地医生为赵一凡买了一个馕及一支健怡可乐,“我想要把饭钱还给他,他执意不收,这位本地青年,朝我摆摆手,自豪地说‘这是阿富汗,你尽管吃就好,不用给我钱!’”
所救治的女性病人
赵一凡表示,在昆都士创伤医院接手的第一位病人是一名腰部有枪伤、并自称是“自己打伤”的本地妇女,她被子弹打破了肾脏。在实施全身麻醉后,这名女子赵一凡为这名妇女进行了剖腹探查与肾切除手术,最终手术顺利完成。赵一凡称,阿富汗是一个绝对男性主导的国家,女性在2001年前没有受教育的权利,凡事都要听从于男性,甚至在受到伤害的时候,都不太敢说出始作俑者,因此当地一些家庭并不会把女孩看得那么重要。
但一名叫巴斯敏娜(音译)的小女孩,因备受父亲的爱护而令赵一凡印象深刻。在一次婚宴中,突发的枪战令巴斯敏娜的腹部中枪,胃肠道受到了致命的伤害,经过第一次手术后巴斯敏娜状态明显好转。但她却发生了肠瘘和腹膜炎,病情进入恶性循环。
最后一次手术前,赵一凡安慰到巴斯敏娜的父亲“我们会竭尽所能救治你的女儿。”但手术却并未挽留小女孩的生命,“这件事对她爸爸的打击很大,我看见他一直在哭。”
难得的集市游
赵一凡回忆,因局势动荡,所以在阿富汗工作期间几乎只能每日往返于医院与宿舍之间。不过在离开之前,他提出了去昆都士街头逛一逛的申请,于是一名导游、两名保安于赵一凡同行前往当地一个集市,“一路上我听到最多的话就是在这个街角谁中过枪、在那个街口谁被暗杀了。”
在到达集市后,赵一凡发现当地的老百姓对他们夹道欢迎,用不熟练的英语叫著“Doctor! Doctor!”、“微笑著看著我们。”赵一凡称,“那个时候我真的好高兴,头一回发现原来在这里医生可以这么受尊重,这跟国内的医患关系很不一样。”
2013年6月,赵一凡结束了在阿富汗无国界医生的工作返回广州。“我记得刚刚回到家的那一个星期,一连七天,每天晚上睡觉我都能梦见自己在处理各种各样的创伤病人,就好像自己从来没有离开一样。”
而亦是在回国两年后,赵一凡偶然得知,他在阿富汗工作的昆都士创伤医院在持续轰炸中被数次击中,造成42人死亡,其中也包括了之前请他吃馕的医生艾斯曼尼。