“武汉加油”胜于“风月同天”? 文化的歇斯底里能有多荒谬

撰文: 刘燕婷
出版:更新:

疫情当头,雪中送炭最是可贵。2月初以来,日本地方政府与机构便相继为武汉送来捐助物资,不只行动迅速,也诚意十足,每个物资箱上都贴了诗词:“岂曰无衣,与子同裳”、“山川异域,风月同天”,引经据典之余,更显中日交流的历史纵深,堪称国际援助最暖心范例。

然而这本是美事一件,但大陆的舆论、学界与官媒却相继发出“灵魂拷问”。首先是“论读书的重要性”等图刷爆了朋友圈,其大意是调侃日本对中国古诗如数家珍,反观央视与人民日报却只会说“武汉不哭”、“武汉加油”,显得不如日本有文化;不久后武汉大学国家文化发展研究院副教授韩晗也发表文章《为什么别人会写“风月同天”,而你只会喊“武汉加油”?》,表示“我们的修辞到了最危险的时刻,若再不创新,中国人几乎丧失了会说话的能力”。

日本汉语水平考试HSK事务局物资包装上写有“山川异域,风月同天”字样。(网络图片)

紧接著,就出现了反对声音,例如《长江日报》在2月12日便出了篇网络爆款文《相比“风月同天”,我更想听到“武汉加油”》,提出:“我听到14亿颗心灵碰撞的声音,这让我瞬间感受到,我是置身在一个宏伟的集体之中,这个集体有一颗强大的灵魂”,文章甚至还称,“‘奥斯维辛之后,写诗是残忍的’,写诗的灵魂,要经历磨难,感受磨难,才能使语言经历洗礼”,引发网民抨击,该文现已紧急撤下。

事到如今,焦点已从物资捐赠变调为“中国与日本到底谁更有文化”、“中国为何不如日本有文化”,甚至引爆“风月同天”与“武汉加油”两派支持者论战。往复之间,不仅日本尴尬,也意外使中国的文化精神隐忧暴露殆尽。

疫情下的诗词外交

若由日本本身的文化传统观之,其打从平安时代开始,便有赠物附诗歌的传统。而此次举措,无非就是其本着自己的文化习惯,在行国际援助之余,善体中日文史脉络,故能在风霜满天时,暖手又暖心。

日本民间及政府近来对中国提供了许多援助,获得不少网民赞誉。(微博)

以“山川异域,风月同天”为例,其出自《全唐诗》的《绣袈裟衣缘》,作者则是崇敬佛教的日本长屋王。当年其命工匠造千件袈裟,布施唐朝僧人,件件都绣了四句偈语:“山川异域,风月同天,寄诸佛子,共结来缘。”鉴真和尚得知后大为感动,遂东渡日本,弘扬佛法。上述记录虽未必符合史实,却足见中日文化交流之盛,也体现汉字文化圈的长久羁绊。

无独有偶,日本NPO法人仁心会联合日本湖北总商会等四家机构,也向湖北捐赠3800套杜邦防护服,包装纸箱上就附有“岂曰无衣,与子同裳”,乃出自《诗经·秦风·无衣》;舞鹤市驰援大连的物资上,则贴了:“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”,是出自王昌龄的《送柴侍御》;富山县给辽宁省的驰援物资上,则贴有“辽河雪融,富山花开;同气连枝,共盼春来”这首原创中文小诗。上述举措既尽到援助义务,也有外交与宣传效果。

此次诗词外交之所以能成功,一是日本本身的诗歌文化相当丰富,并有赠诗传统;二是其深知中国为汉字文化圈的核心,故而在诗词上能收心领神会之效。但这恰恰也是引发此次争议的原因-日本诗词用得太好,结果意外暴露中国自五四以后不断失血的文化伤口。

“火币日本”捐赠物资上写有“岂曰无衣,与子同裳”字样。(网络图片)

“风月同天”何以成了“不共戴天”

此次事态之所以白热化,在于不满“武汉加油”被当成中国没文化的铁证,而选择正面对决硬杠者,过于急切要证明自己的论点,结果举例失当,不仅贻笑大方,还产生了高级自黑的效果。例如《相比“风月同天”,我更想听到“武汉加油”》便提到:

“抗日战争的年代,多少诗人、诗句,抵不过毛泽东同志的一篇《论持久战》。”

以上可谓完全举错了例,毛泽东的《论持久战》全文近五万字,且当中不乏“机械论”等哲学用语,绝非一般人能秒懂的文章,倒是“问苍茫大地,谁主沉浮”、“敢教日月换新天”等诗句才更脍炙人口。

《相比“风月同天”,我更想听到“武汉加油”》一文中提到:“奥斯维辛之后,写诗是残忍的”,引发将武汉误比为奥斯维辛的争议。(Getty)

此外同篇文章还意外扯上“奥斯维辛”,更讲得不清不楚,导致许多读者误以为作者将武汉比做“新的奥斯维辛”,自然愤怒不已。其实《长江日报》本能用持中的角度,写出一篇平衡自贬与崇外风气的好文章,没想到却硬捧武汉加油、引据失当,反令对立风气更加严重,社会也因此更加歇斯底里。

由历史角度观之,革语言的命无对错可言,但我们也需正视自己付出的代价-那就是在普及文化的同时,被迫与部分传统断裂。平心而论,有多少人能真正做到文白互融,写出天然去饰、直指人心的作品?不少人仍陷于邯郸学步的困境,进退失据,接着就是原地打转。党八股那些生硬堆砌的文句,不正是调和失败的典型范例吗?

自五四以来,中国社会底层精神崛起,逐步挑战上层势力,知识分子话语权不再,传统文化也因而丧失统摄力,沦为被革命的对象。1942年延安文艺座谈会后,乡土革命文学成了新主流,中国的政治语言也在“不断革命”、“阶级斗争”等主旋律下,日渐青春化、底层化,甚至无可避免的民粹化。

2月9日,海南海口滨海大道部分高层建筑亮起“武汉加油”字样。(新华社)

而当传统文化秩序被革命颠覆后,文化看似已成功大众化和民主化,实则日渐激进、空洞,这种文化激进主义走到极致,便成了文革。然而随着文革的评价下降,社会风气似乎有所变化,但传统文化的角色却依旧尴尬,一派人仍视其为腐臭糟粕,一派人则将其捧上神坛高位。这两种情绪无关对错,但问题是社会对此缺乏中庸的调节力道,于是双方渐行渐远,各自走向形式主义的极端。时至今日,这道革命伤口仍刻在中国人心坎上,此次诗词事件便为案例。

韩晗教授认为“武汉加油”代表中国修辞与审美的堕落,并列举“全面推进”、“切实抓好”等党八股式用词加以批判;龙应台则将战线扩及文明层面,认为“武汉加油”是整个中国社会集体心灵贫乏、粗暴所致。果不其然引发强烈反弹,许多网友开始把“风月同天”打成“风花雪月、布尔乔亚式的封建骚客之语”;相比之下,“武汉加油”则成了十四亿人民的集体共振。

龙应台分享韩晗文章,并认为“武汉加油”是整个中国社会集体心灵贫乏、粗暴所致。(中央社)

然而综观两边的论点与依据,其实各有荒谬处。吹捧“武汉加油”者,用据失当;而认为“风月同天”胜出,并借此自贬中国没文化者,则首先就没厘清状况:“风月同天”是日本人说给中国听的外交话,这种诗词外交中国过去做得够多了,例如2014年习近平访问首尔大学时,便在演讲中引用了“欲穷千里目,更上一层楼”,以期中韩关系迈入新境界;此外日本应对国内赈灾时,政府说的也多是“加油”二字,这点与中国的“武汉加油”并无二致,原因无他,简洁有力,共凝士气。

且光凭此次诗文事件,未必就能证明日本的古文程度压过中国。原因在于,这些古诗词大多出自在日中国人:例如“岂曰无衣,与子同裳”由在日中国留学生建议印上;“青山一道同云雨,明月何曾是两乡” 源自恰好在舞鹤市港口振兴国际交流课参访的中国员工;“辽河雪融,富山花开;同气连枝,共盼春来”则出自富山县经贸联络官孙肖。换句话说,日本虽有赠诗心意,但还是请教了中国人,一来是想避免误用闹笑话,二来也是希望能更妥适地传递心意。

革命后的中国文化界,至今仍未走出不断斗争的革命语境。故而有人看到“风月同天”就自卑,进而掀起一阵“自己没文化”的反思朝;有人则一见反思就要斗争,并认为“武汉加油”才是语言的最高境界。逝者已矣,来者可追,真正的文化人,应可视不同语境与场合,自如运用不同风格的语言。唯有如此,我们才能在面对日本时不妄自菲薄,也在讨论文化议题时不歇斯底里。