【不完整的爸爸】残缺的身体与百分百的爱 爸爸：想给她梳辫子
面对小孩，父母或许都想建立一个高大、可靠的形象，但育有一女的岑幸富，却担心连生活最基本的都做不到。
现年37岁的阿富在15年前因为严重的交通意外失去左手前臂，花了数年接受残缺的自己，3年前女儿芷渝的出世让他再一次感受到伤残的无奈。因为缺了半只手，未能贴身照顾女儿，让父女间无奈地有层隔膜，芷渝甚至有时会说出“唔要爸爸”这些让他伤心的说话。阿富又可怎样弥补这缺陷？
摄影：陈嘉元 摄录：吴隽
“爸爸，点解你无咗只手嘅？”
“因为爸爸以前发生交通意外，所以就无咗半只手。”
接触过幼儿的人大概都知道，两岁小孩会把同一个问题问上十数次，当时芷渝亦不断问阿富为何少了一只手，“系咪唔小心？”而阿富每次都会认真回答：“佢会话‘咦我有两只手㖞’，又问我只手会唔会生返出嚟，我话唔会㗎啦。然后太太每次都会补充，话虽然爸爸少咗一只手，但仍然做到好多野。”
正常人都会想30岁时组织家庭，但意外后觉得已经同自己无关，唔好话结婚，识唔识到女仔、朋友都成问题。
迟来的拥抱
小孩呱呱落地，作为父母都想立即紧抱亲生骨肉，贴近自己的胸膛，端详她小巧的眼耳口鼻，但面对细软如面团的女儿，阿富却说：“我唔敢，我得一只半手，我同姑娘讲你放返低阿囡，我望下佢、摸下佢就得啦，当时就知道，作为爸爸，我唔系咩都可以俾到佢。”直到芷渝一个月，阿富才敢在家中第一次抱抱女儿，由太太抱到他怀中，“第一次抱住亲生骨肉，先感到自己嘅身份唔同咗，唔再系个体。”他指交通意外多年后，本来已释怀，不再介意自己的缺陷，但当看著手上的小生命，作为爸爸、成年人，却连抱一下都要别人帮助，那种无力感又再淹没这新手爸爸。
在芷渝诞生前，阿富已怀疑自己能不能做个好爸爸，他知道自己许多日常工作都做得不好，又何况是照顾初生婴儿。“我得一只手，抱住佢就无手喂奶；冲凉时，一只手托住佢嘅头，就无手帮她洗身。所以太太需要负责大部份照顾婴儿的工作。”因为太太爱小孩，亦不介意担起大部份工作，但长时间下来，芷渝感受到生活中总是妈妈在照顾自己，爸爸只是“间中”帮助一下，身边少了父亲的影子，亦理所当然的较亲近妈妈。当只有阿富时，芷渝会亲近爸爸，会跟他牵手、聊天，坐巴士时更突然亲了阿富的独臂一口，记者看在眼里也觉甜蜜。但当妈妈也在场时，芷渝就会变得不爱爸爸，只愿跟妈妈牵手，阿富向她伸出右手时，芷渝更会把手收在背后，说“唔要！”
有时会谂系咪我做少咗啲野，曾经芷渝话想玩飞高高，我只能讲“唔得呀爸爸做唔到，我叫叔叔陪你玩啦”。
为了弥补自己的不足，阿富跟太太“争宠”，努力争取表现机会，多陪女儿玩耍。虽然芷渝拒绝爸爸的牵手邀请，却十分喜欢跟他玩——当阿富戴起义肢、拉响小提琴，芷渝便会兴奋的转圈跳舞，她最喜欢听的，是生日歌；一家三口又可以合力砌磁石模型，虽然少了半只手，却无碍阿富手舞足道、用上各种玩具来说故事，芷渝最喜欢听的，是《三只小猪》。上月芷渝因肠胃炎住院，阿富亦主动提出留院陪伴。“希望佢知道，就算我少咗半只手，但对佢嘅爱从来都唔会少。”
给女儿的生命教育
阿富近年不时到学校分享经历，有学生听众问他日后如何跟女儿解释、或教女儿向同学解释自己是个伤残人士，当时阿富回答了一个标准答案：“要接受自己和家人的不完美，才是消除别人取笑的最好办法。”但在他心底，其实也没把握能做到。
曾经在外玩耍时，有个小孩走到芷渝面前，笑说“你爸爸无咗只手！”当时芷渝无甚反应，阿富认为只因她年纪尚小，当她懂事后知道自己和爸爸被取笑，又是否能坦言面对？阿富认为现时多说无谓，应该多陪她，用行动向女儿证明即使少了半只手，也不代表甚么。
走出截肢低谷后，阿富积极地挑战对伤残人士来说不可能的事，例如学小提琴、参加三项铁人——用义肢来拉弓虽诸多限制，只能用到3分1弓，又不能调整弓的角度，但他仍练习至可以跟交响团一起演出；游水时因左手不能用力，便让右手用力一点保持平衡。最近阿富更参加了话剧班，期望日后不再只是企定定的说话，能加入肢体动作或戏剧元素，让分享更生动，学生亦能更深刻，亦希望芷渝从自己身上，看到何谓坚毅：“希望女儿明白人无完美，但即使自己不完美，也可以追求梦想，做每件事都能保持初心。”
假如我再次健全……
阿富年前参加了年轻作家比赛，作品《假如我再次健全》有幸入围，可惜在最后遴选落败，但他决定自资出书，希望可以鼓励更多遇上挫折的人。我问，如果你是四肢健全，你希望做甚么呢？“我想再做一次照顾婴儿嘅工作，例如开奶、喂奶、换尿片……都想帮佢梳办仔。”
说实话，记者也是第一次接触四肢有缺陷的伤残人士，看到阿富思考或紧张时，那半只手的皮肉亦会微微抽动。我大胆的问他可否摸一摸……原以为触感会是硬硼硼的，实际上却十分柔软和温暖，却又充满生命力，跟他与女儿细语时一样。
《香港01》App，浏览更多亲子资讯，立即下载： https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app