除了“北京折叠”　更应看懂“最辛苦的中国人”苦难所在

“都是晚上下半夜去干这些零活。因为拉建筑材料、建筑垃圾要用大货车，白天大货车不让进城，如果进城要扣分、罚钱，只能晚上十一点后进城。”
一夜之间，寻亲打工者岳某的故事传遍全网。

42岁的河南中年男子，1月17日正准备从北京南站乘火车回家时，接到核酸筛查呈阳性的通知，随后的流调结果和《中国新闻周刊》的报道为人们揭开了一个普通农民工为寻找失踪两年的长子而来到北京打零工的故事。

1978年出生的岳某是河南人，早年离开瘫痪在床的父亲由母亲一人照顾（母亲不久前摔断了胳膊）到山东威海当船员，与妻子和两个儿子一起艰难度日。

2020年8月份，当时年仅19岁的儿子外出打工返家时在车站失踪，音讯全无。岳某在当地报案，但直到3个月才立案，期间还一度被通知其子已死。

无奈之下，岳某循着有限的线索只身闯荡山东、河南、河北、天津等多地，边打工边寻亲，为省钱夏天在ATM房睡，一直到40多天前再次来到北京。

在短短一个多月时间里，他每天几乎都是凌晨上工，帮建筑工地搬运建筑材料，沙子、石灰按袋和搬运楼层计价，跑遍了东六环、南六环，直到年关将近，儿子依然下落不明，在准备回家时又突然“中招”……

面对记者采访，他没有怨天尤人，更没有诉苦求援，“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”

他被称为“流调里最辛苦的中国人”。有人说，一个平凡的父亲用一己之力托起整个家庭，需要揹负的苦难也许远超人们想象。而事实上，我们又深刻知晓，整个中国有太多太多这样令人动容的父亲。

居之不易，更何况这样一个多灾多难的家庭。

一份份流调，的确为人们揭示了太多太多不忍直视的真实，也让更多在逆境中艰难蹒跚的灵魂意识到，每个人的苦难千差万别，而面对它时，共情如此真实相通。

我们不认为拿岳父的经历与那个终日在高档写字楼、奢侈品店、滑雪场等地点的北京感染者做对比，拼凑一个“北京折叠”的阶层对立故事，有什么意义？在偌大的北京城，无论是谁，恐怕都自认为是一个工具人般的存在，只是过着些许不同形式的雇佣人生罢了。

实际上，一方面，二者并无直接的利益冲突。恰恰相反，相较于二者的“冲突”，中纪委国家监委《零容忍》中出现的人物与他的冲突可能更直接。当那些贪官在忏悔中面无愧怍之色，反而侃侃而谈“初心”和昔日光彩时，这种冲突感尤为昭然。

一个普通的县级扶贫办主任可以为了满足自己嗜赌成性的私欲，对底层弱势群体直接用尽坑蒙拐骗的招数，搜刮救命钱。其实，大多数实在是太可爱、太老实的中国人，并不要求什么“初心”以待，但凡某些官员尚有起码的做人良心也就阿弥陀佛了，然而现实一再证明，即使如此卑微的期待也经常难以满足。

其实，我们最应该追问的是，岳父的长子为什么数月都没有被找到，甚至连立案都费尽周折。我很认同一种说法，从手机定位到监控视像，在大数据可以精准锁定每一个人行动轨迹的今天，为什么寻找一个亲人竟然如此艰难。

要记得，岳父甚至被指着一具发胖的尸体告知儿子已死，如果不是他的坚持，此案可能早已草草告结。而如果不是这次筛查和流调，也许他的声音也不会被人们听到。

据说，山东省和威海市警方已宣布核查案情，原本这些动作可以不必到今天才采取的。