重返武汉・十|防疫志愿者:庞克不死

撰文: 邓峰
出版:更新:

庞克(Punk),摇滚的代称。简单讲,摇滚精神就是人在现实面前心怀理想,叛逆而不妥协。而武汉在内地也被称作庞克之都。
在今年之初的武汉疫情期间,来自全国各省的志愿者公益精神不死,面对病毒而不怯退,生生不息。
是以“庞克”一词,用以形容此次01记者有幸认识的志愿者,实在很契合。

当01记者于2020年12月5日初次在武汉光谷广场见到田曦时,一时还有点不适应。未想到眼前这个幽默调侃,甚至有点尖酸的话痨,竟是早前线上联系时那个严肃不苟、在武汉封城期间一往无前的防疫志愿者。任何本来应该比较严肃的话题,譬如公益、防疫,到了他口中几乎都能变成让你捧腹大笑的金句。

而与他在武汉封城期间并肩作战的另一位志愿者杨倩,则严肃和稳重许多。杨倩很真诚地吿诉我们,之所以冒着被感染风险加入志愿者行列,是因为她出生在军人家庭,自小成长于非常浓厚的爱国氛围当中,祖父当年参加过抗美援朝战争(韩战/朝鲜战争),少时理想便是成为战地医生,后来虽成了一位画家,但只要国家需要,就会挺身而出。

从理念而言,田曦是位典型的内地自由派,有点愤青和叛逆,对体制和现实社会的问题多有批评;杨倩则相对比较认可内地体制和现实社会,平常不太关注政治问题。

但正是这样看起来迥异的两个人,在武汉疫情肆虐最凶险时刻,勇敢走上了防疫前线,成为当时成千上万相互扶持的志愿者中的一员,向世人展现了大灾难面前舍我其谁的胆气,并在疫情初期物资短缺、人手不够,到处惊慌失措的情势下,为政府后续应对争取了缓冲时间。

据田曦展示的捐赠物资收据显示,从武汉封城到武汉解封,他们累计筹集捐赠了10,216件防护服,310,460只口罩,14,000双手套和520副护目镜,帮助了数十位需要帮助的人。期间,田曦在既困难又危险的情况下,给予一位发烧的意大利少年“关键性援助”,直到少年被意大利军用货机接走。之后他收到了意大利驻华大使的感谢状。

抗疫期间,武汉有很多志愿者勇敢参与各项工作。图为2020年3月8日,来自河南安阳的志愿者柴晓伟在武汉体育中心方舱医院进行消毒作业。(新华社)

不喜欢空喊“武汉加油”

田曦本是中国生物多样性保护与绿色发展基金会的志愿者,从事野生动物保护、水资源保护已有六年。当新冠肺炎(COVID-19)疫情在武汉爆发时,他刚好回到湖北省孝感市老家过年。

作为一位行动者,当时充斥网络的“武汉加油”让他觉得很不舒服。“我最不爽每次一遇到大灾难的时候,有一帮人在那空喊加油,不论是‘汶川加油’还是‘武汉加油’,都没有什么意义,不如来点实际行动,就像有人失足落水,一群人如果只是围在旁边空喊加油,那个失足的人肯定早溺死了。”

正是在他“实在看不下去网络上一帮人空喊‘武汉加油’”的时候,他所在的基金会要送一批口罩去武汉支援抗疫。可当时装载口罩的车开到河南后无法进入湖北境内,于是田曦主动和基金会领导联系,先协调把口罩送到湖北孝感,然后由他租借一辆车送到武汉。

这是田曦第一次运送物资,当时有6万只口罩。而从踏入武汉那一刻起,用田曦的话说,不论他是否愿意是否害怕,在城市已封的情势下,面对那么多地方缺乏医疗物资、那么多人急需帮助,他只能硬着头皮坚持下去。

2020年2月24日,在新型冠状病毒爆发的中心城市武汉,戴着口罩的社区工作人员和志愿者在超市停止向个人销售商品后,对超市里的商品进行分类和包装。(路透社)

杨倩的情况有些相似。武汉疫情爆发后,她旋即加入志愿者组织。当时来自全球各地的捐赠物资在短时间内涌入红十字会,叠放在武汉国际博览中心。可武汉红十字会人手极其有限,平常工作又很散漫,根本无法应付大量物资的整理和分发工作,各大医院纷纷物资吿急。杨倩本是个瘦弱、纤细的女孩子,但还是毅然选择了去国际博览中心搬运物资。

后来她发现相比于在国际博览中心搬运物资,去外面帮助那些求助的人更适合。她说:“其实开始没想着会做志愿者很久,只是尽自己的一份力量,力所能及地帮助他人而已,后来随着接触的人越来越多,就会发现当别人向你求助的时候,你没办法停下来,也没办法拒绝,这样就慢慢地越走越远。”

在国际博览中心当志愿者没多久后,杨倩碰到了田曦。当杨倩问田曦,怎样才能加入他的志愿者团队,田曦说要同意两个条件:写免责声明和遗嘱。杨倩没多想就直接加入了。

围绕是否帮助交警产生分歧

然而,疫情期间的志愿者工作很艰辛,随时有被感染的风险。有一次田曦、杨倩在外结束工作后饥饿难耐,杨倩让田曦去买饭,结果田曦只能寻得一份冰凉的白米。若不是亲身参与抗疫,他们一辈子都不会只靠白米充饥。

有一天,杨倩骑单车去医院帮助一对母女,挂号时,因为杨倩有穿防护服,被误认为是医护,但由于穿戴不规范,里面的医生突然对杨倩说:“你是哪个科室的?你的防护衣服没穿好,会感染”。当即杨倩吓得腿软,但她还是坚持帮那对母女挂完号。等杨倩出来等那对母女时,内心已几近崩溃,却被另一对缺乏防护装备的母女求助,只好强忍着再进去帮忙。

杨倩事后说:“没有办法,有人向你求助,难道你不管吗?”回来的第二天杨倩开始持续性发烧,当时田曦把杨倩的病征电话吿诉两位医生,得到的反馈都是杨倩肯定已感染,建议赶快去住院治疗。有惊无险的是,当杨倩去了医院,都已打算写遗嘱的时候,却在检测后得知没有感染。

曾为武汉防疫志愿者的杨倩,在自己美术馆所举办的展览。

在帮助求助者过程中,有一次田曦和杨倩产生了分歧。2月7日,李文亮医生逝世后,整个内地互联网陷入罕见的普天同悲之中,亿万人的微信朋友圈被蜡烛刷屏,无数人为之落泪,以“为众人抱薪者,冻毙于风雪;为自由开道者,困厄于荆棘”来形容他的逝世。

当时杨倩感到非常难过,田曦在难过之余感到愤愤不平。恰好几天后,有交警向田曦、杨倩求助,说他那里严重缺少防护物资,希望得到帮助。那时田曦还处于情绪之中,对政府工作人员有所抱怨,不太乐意;但杨倩坚持认为只要是求助之人,都应该力所能及地给予帮助。田曦被杨倩说服,共同将物资捐助给了交警。

其实,田曦并非将政府工作人员看作冷冰冰的机器,他也知道政府工作人员也是一个个有血有肉的人。事实上田曦多次提及,红十字会人那么少却要处理海量物资,基层工作人员夜以继日地工作数十天,却经常被各种愤怒的民众骂得痛哭流涕,随后还不得不工作到深夜。田曦对此也表示理解和尊敬。而且在李文亮医生逝世后,纵使他对武汉市中心医院的管理非常不满,但考虑到武汉中心医院物资短缺,他还是送去不少物资。

疫情结束后,杨倩重新回归本业,在自己的武汉关山漾美术馆举办了主题为“涅盘——我的城市和守护者”的艺术展,以记录疫情下所有平凡的伟大,寄望灾后武汉涅盘重生。其中有一件作品“致敬英雄”,是杨倩和她的团队在全国范围内收集了3,000位医护人员疫情期间的照片拼接而成。

田曦则忙着修理租来的车,并为疫情期间违规太多的驾照销分。武汉市交警部门考虑到他的违规均因疫情期间急于运送医疗物资或帮助他人所致,将他的违规扣分一笔勾销了。而当我们询问田曦,“回望整个防疫过程,对成千上万志愿者参与一线抗疫有何感触”时,他说了一句:

庞克不死