林奕含自杀前夜投稿遗作:做什么美人千金天才,只想健健康康被爱
台湾才女作家林奕含4月27日晚间于住处轻生,舆论哗然。次日,其父母发表声明,指她中学时期曾遭受补习老师诱奸,从此罹患抑郁症。目前,台湾检方正在侦办此案。
近日,有出版社表示,林奕含轻生前一晚曾收到她的投稿《石头之爱》;她还强调,希望“无论如何都要发表”。
今年4月27日,27岁的台湾才女作家林奕含自杀的消息震惊社会。而在她自杀前一晚,曾将遗作《石头之爱》向《印刻文学》杂志投稿,更表示希望“无论如何都要发表”。
据悉,《印刻文学》首次与林奕含接触时在今年书展,3月第一次向她邀文学稿。之后,林奕含主动投稿《在好久好久以前》,并于4月27日过世前一日晚10点,再次主动投稿《石头之爱》。林奕含当时还为自己的文书软件故障道歉,并直接将全文用脸书发送给杂志编辑,林奕含强调,无论如何都希望《印刻文学》能刊出此文章。台媒引述该编辑称,第一时间看到(投稿)没有想太多,没想到隔日就传出她轻生的消息,回头再看看那篇文章,惊觉透露了死亡信息。
《石头之爱》中,作者感慨地道出内心的渴望,“做什么美人、千金、天才,我只想健健康康地爱人,健健康康地被爱。”
文末,林奕含谈及生命,仿佛在预告自己的生命即将走向终点。“也许我从来有自毁的倾向。小学2年级时在作文簿写了:‘妈妈打我,好像有一颗大石头压在心上,我想自杀。’‘石头’两个字的‘口’部分写得极饱、极鼓、极深、极刻,几乎要撑破绿纹格子,象形那幼小、却如此巨大的悲伤。”
《在好久好久以前》节录
我故乡在台南,台南马路宽大。长大初初搬到台北,住进巷子。擡头看天空,天空竟是十字架形状。才第一次明白王安忆的弄堂(按:上海的小巷)。面对那样的天空,无辜也会认罪:我有罪,我又爱上了人。
要如何解释:是的,你吻了我,但我并未吻你。是的,你做了我,但我没有做。是的,那时,我与你在一起,但我并不在那里。这一切,要如何解释,又为什么要解释?
《石头之爱》节录内容
“关于美美”
每次约会分开,我都紧紧抱她,她矮小的,软细短发积蓄在我的乳间,她我的发一时汇流,分不清谁谁。我拥揽著她,其实是她从里面把我撑起来。每次美美约见面我一定答应,如饥似渴要见她…崩溃那天,借宿美美。慌忙中没有带药,盯著她的药篮子看。没有药效盖在身上,癫痫流泪一夜,我可以听见美美合在薄被里,煎来煎去,睡得极不均匀,极浅,极碎。
“关于能伤害我的你”
每一次你敲门,指节隔著钢门敲击我的心。我要套上拖鞋,绒布挠痒我的脚,却怎么也套不进去。开了门,我像一只满面通红的橘子,落下来,打中你,让你晕眩。你第一次喊我名字,我回家写下,“一、汤玛斯‧曼,‘像一个金戒掉在银瓶中。’二、张爱玲,‘房间里有金粉金沙埋的宁静,外面风雨琳瑯,漫山遍野都是今天’”当我痛苦得厉害,你总叫我不要再读张爱玲了,把〈茉莉香片〉喝掉吧。事实是,能伤害我的,绝不是张爱玲,而是你。
“关于B”
在B之前尽管交的男友,但并未恋爱。我与B有许多暗语,“苹果”是路上有正妹快看的意思,“汉堡”是这家餐厅太贵赶快开溜的意思,“薯条”是讲隔壁桌坏话小声一点的意思…无数默契,现在想来,每每要下泪,与B的确是我人生第一次恋爱。近来我第一次明白“食之无味”四字,专挑咸酸呛辣吃,嘴里却只有软硬,但不,没有味道。婚姻是-胡兰成给汪精卫写的社论集子-战难,和亦不易。
《印刻》杂志副总编辑丁名庆称,虽然无法证实林奕含两篇文章描述的用意,但会选择在轻生前一日拜托杂志一定要刊出,肯定是想让喜爱她的读者或是亲友等,在她离开后从文字更了解她、理解她。
(风传媒、镜周刊)