撰文： 李俊杰
出版：更新：
云南贡山的坎桶村风光绮丽，构成三面环水的半岛状小平原，这是游客的印象。坎桶村实际是条痲疯村，病人被集中安置到当地，过着与几乎世隔绝的生活。现时，村子只剩下26人。曾经痲疯病人满村，现时只剩下一名痲疯患者。或许死寂、孤独、贫穷，才是坎桶村的写照。
这里是怒江第一湾，云南贡山县丙中洛乡。曾经的痲风村就在这风景绝佳的岛上，几十年过去，随着痲风病人一个个离去，这里只剩支离的传说。（视觉中国） 过往的人们只会赞叹眼前的壮美，而完全不会知道谷底那些被禁锢者的命运。这座古老的吊桥是岛上仅有的对外通道。村民和马匹从桥上摇摇晃晃走过，怒江在桥下奔流而去。（视觉中国） 岛上的村子叫坎桶村，统计在册的一共12户，合共只得26口人。因为没有女人愿意嫁进来，村里的男人大多为光棍，村里长大的女子也想着嫁出去。（视觉中国） 村民院子中，小孩骑着树枝玩耍，一旁的女人望着孩子的背影发呆。孩子和女人在岛上都很罕见。田园生活的闲适，对他们来说只是贫穷和闭塞，而非外界美好想像中的世外桃园。（视觉中国） 59岁的罗忠荣捧着小鸡边端详边自言自语。他是岛上仅存的痲风病人，曾经有过父母和妻子，自从33年前被从百十公里外的独龙江带到了这里，他就再没有出去过。在这一方密林里，他或坐或卧，总是痴望着远方。（视觉中国） 少女阿香初中辍学后一直呆在家里，身后的墙上贴着她喜欢的艺人吴亦凡。阿香的父亲在翻船事故中死去，母亲改嫁去了对面的镇子丙中洛，卖菜为生。有一次她看见了，走过去怯怯地喊了一声妈，那个女人只是把脸别过去。（视觉中国） 但凡还有力气的青壮年几乎都以岛上特有的页岩为生，这是种怒族和傈僳族喜欢拿来做屋顶的石头，可以钉进钉子而不碎，可以拿刀修理成规则的形状。村民将石头采集并修整成边长40厘米左右的正方形，再用骡马驮到山腰的公路边，一块石板卖4元。（视觉中国） 岛上的人愈来愈少，大片的地方空着，有村民用来散养鸡，可是因为远离城市，收入远不如他期待的那样。（视觉中国） 小女孩在大片落叶上玩耍，蹦蹦跳跳，可以玩上一天。生活的简单，还是物质的匮乏更适合用来形容？（视觉中国） 女子背着装满了落叶的背篓站在林间小路上。冬天男人都去挖石头，女人会收集些落叶铺在猪栏里。山风吹过，脱光了叶子的树梢发出啸叫。（视觉中国）