耶鲁牛津双博士 父亲是活地亚伦 他却选择干了件震惊荷里活的事

撰文: 外滩
出版:更新:

当吴亦凡事件逐渐深入,我们很难不联想到曾让荷里活人人自危的韦恩斯坦(Harvey Weinstein)案。掌控荷里活三十余年的韦恩斯坦,制作和发行过的电影获得过300多项奥斯卡提名,拿下过70多座奖杯,《迷幻列车》(Trainspotting)、《危险人物》(Pulp Fiction)、《别问我是谁》(The English Patient)、《皇上无话儿》(The King's Speech)……他的名字在奥斯卡颁奖礼上被感谢的次数比上帝还要多。直到2017年,《纽约时报》披露多名女演员和女员工指控韦恩斯坦性骚扰,哪怕是影后级别的人物,也逃不开他的“潜规则”。大厦倾倒。而推倒这座“帝国大厦”的人,记者罗南法罗(Ronan Farrow),还有另一个身份,“活地亚伦(Woody Allen)和美亚花露(Mia Farrow)的儿子”。

这个背景深厚的荷里活星二代,没有按照人们的预期走上演艺明星的道路,而是选择了和父母截然不同的工作。他从耶鲁法学院毕业,一次次反对荷里活的暗黑“传统”,甚至连自己的父亲也没有放过。

最近,罗南法罗主演的HBO纪录片《播客大追杀:荷里活性丑闻录》(Catch and Kill: The Podcast Tapes)上线了。他回顾了韦恩斯坦的帝国是如何走向倒塌的,并首次揭露了审判时未被曝光的细节:警察对钱权的维护、私家侦探的作用、华裔秘书的牵扯、受害女性的挣扎...…虽然他翻了荷里活,但这本身又是一个相当“荷里活”的故事:罗南法罗,一个生于强权、得益于强权最终战胜了强权的主人公。

点击放大浏览罗南法罗照片及其与女演员母亲的合照▼▼▼

+6

被跟踪、收到死亡威胁

韦恩斯坦的罪行持续数十年,罗南法罗当然不是第一个盯上他的人。但韦恩斯坦在荷里活只手遮天,没有媒体敢和他对着干。他甚至雇佣了情报机构,用来监视是否有被侵害的女星以及“胆大包天”的记者敢和自己作对。2017年,从牛津大学博士毕业后,罗南进入美国最大的广播公司NBC工作,并开始调查荷里活内部的性骚扰事件。他盯上了其中恶名昭彰的韦恩斯坦。这不是罗南第一次知道这个名字。要知道他的父亲活地亚伦多次和韦恩斯坦合作,他在小时候就见过这个敦实的叔叔——他看上去像个好人。但只是看上去而已。

罗南开始在社交网络上寻找、联络匿名举报韦恩斯坦的女星。包括被性骚扰后强迫以10万美金封口的女演员露丝・麦高云(Rose Arianna McGowan)、报警但反而被水军羞辱的模特Ambra Battilana Gutierrez。天下没有不透风的墙,很快罗南的调查就被韦恩斯坦发现了。他先是寻中间人说情,失败后又派侦探跟踪罗南。罗南那段时候频频收到死亡威胁,家都不敢回。毕竟真的有记者因为调查韦恩斯坦不明不白的去世——前《纽约》杂志的记者大卫・卡尔(David Carr)同样被人跟踪,最终莫名死亡。

罗南在NBC电视台的上司也多次阻止他继续调查,并砍掉了他的报道。所以罗南离开了NBC,将报道交给了《纽约客》。罗南法罗总结了韦恩斯坦的惯用套路:挑选一位初入行的年轻女性要她们电话;以谈工作为借口邀请她们开会,此时会有公司女性高管在场;女高管借口离开,哈维对女性实施性骚扰/性侵;事后许诺工作机会或威胁封口;如果对方不从,以高压手段强迫对方签订保密协议。2017年10月10日,罗南的调查报道登上《纽约客》,报导上三名女艺人实名指认韦恩斯坦强奸。这是第一次有人敢说出“强奸”,此前《纽约时报》的两名女记者乔迪・坎特、梅根.图伊花费了数年时间追踪韦恩斯坦,并举起了第一把瞄准他的枪口。但这把枪,也只敢说“性骚扰”。

【延伸阅读】荷里活性侵案|为何女性不团结对抗?韦恩斯坦案受害者自白(点击放大浏览)▼▼▼

+16

轰轰烈烈地荷里活反性侵运动就此开始,波及了40多年来几乎所有和韦恩斯坦合作过的明星和导演,尤其是与他交好、在他的帮助下拿过奖的人。在韦恩斯坦之后,又有奇云史柏西、奥利华史东等更多大腕被爆出性侵史。在2018年的金球奖上,为了抗议荷里活性侵事件,所有女星都穿上了黑衣走红毯,场面蔚为壮观。罗南凭此和乔迪・坎特、梅根・图伊获得2018年普利策公共服务奖,他被评为《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”。成为全球、至少是美国最有名的记者,让罗南有了和父亲活地亚伦公开叫板的话语权。

生于强权 揭露强权

事实上,在因为揭露韦恩斯坦案声震全球之前,罗南已经拥有了完美的履历,被美国媒体评价为“未来的总统人选”。魅力始于外表。一头金发和湛蓝的眼睛,他的长相和神态都酷似母亲美亚花露:她是活地亚伦的前妻,更是他近十年的灵感缪斯。自己是一个适合站在高台上演讲的人——大概早早意识到这一点,他很早就选择进入政界。14岁开始担任联合国儿童基金会青少年发言人,15岁双学位本科毕业、16岁进入耶鲁法学院就读博士,21岁毕业后成为奥巴马外交体系中的一员,24岁成为希拉里的助理和顾问。后来又拿到奖学金,去了牛津大学获得了第二个博士学位。

罗南今年只有34岁。以他目前所达到的成就而言,其实已经没有什么必要提及他的父辈了。但韦恩斯坦案的爆发无可避免地让人好奇:他对韦恩斯坦的重拳相向,和他父亲活地亚伦有没有关系?人是社会的动物,其中最难避免的,就是来自家庭的影响。

罗南在1987年出生,是父母活地亚伦和美亚花露唯一的亲生子。当时母亲已经领养了多个孩子,其中就包括引起家庭纷争的养女宋仪和迪伦・法罗。虽然长相酷似母亲,但罗南并不得父亲的喜欢。在他的回忆里,父亲不爱亲近他,而是更偏爱母亲收养的孩子。转折发生在罗南5岁时。母亲发现父亲活地亚伦给年仅20岁的养女宋仪拍摄了裸照。母亲认为父亲侵犯了收养来的姐姐宋仪,父亲则表示两人是真爱。而宋仪最后真的嫁给了父亲,并公开反抗母亲,说她是出于嫉妒,不是个好母亲。

如果说和宋仪有关的故事是一起罗生门,让罗南坚定地站在母亲这边,是因为他另一个姐姐,迪伦・法罗。迪伦是母亲最小的养女,只比罗南大两岁。在迪伦7岁这年,母亲指控父亲性侵了迪伦。但性侵在海内外都是一种极难判断的犯罪,母亲有证据和证人,但父亲这边也有相应的证人认为母亲存在造假的动机和嫌疑。1993年,法官做出了各打50大板的判决:拒绝活地亚伦获得抚养权,但也驳回了美亚花露对他性侵的指控。法官认为根据既有证据,他不能肯定性侵发生了,但也不能肯定没发生。

活地亚伦与韦恩斯坦的案子固然不同,但追溯其本质,又很难不说它们之间有着相似之处。如罗南之后在采访中说的,一名女性要提出性侵的指控,几乎是在对抗一整个社会,所以她们很难甚至选择不去指控。父母之间的拉锯战并没有因为1993年的判决中止,而罗南在拥有了话语权之后,加入这场战争并在其中起到了关键的作用。

活地亚伦(Woody Allen)。(GettyImages)

“想像一下,这是你姐姐。 ”

是支持姐姐迪伦还是父亲,年轻的罗南迷茫过。毕竟事件发生时,他才5岁。在罗南揭露韦恩斯坦案之后,韦恩斯坦曾用姐姐的事情攻击他——认为他心怀鬼胎,是为了自己姐姐发动“圣战”。事实正相反。当姐姐想要公开当年自己的遭遇时,罗南一度反对:他觉得这是一段羞耻的家族史,而姐姐的一生会因为反复纠缠而始终沦陷于此,“姐姐你这么有才华,不要毁了自己。”但姐姐并不“感激”罗南的劝告,反而愤怒于罗南的软弱。她第一次和弟弟长谈了自己多年以来深藏内心的痛苦,因为年少时被猥亵带来的难以抹去的心理阴影。羞耻的不该是受害人。

随着姐姐投稿的碰壁——《洛杉矶时报》的编辑本打算出版迪伦的信和调查活地亚伦的时间表,但被上司砍掉——罗南开始用调查记者的眼光来审视这一整件事。2014年2月1日,在亚伦拿到金球奖终身成就奖之后不到20天,《纽约时报》的记者尼古拉斯・克里斯托弗在博客上发表了迪伦的公开信。她在信中叙述了小时候的自己并不喜欢养父活地亚伦,但他总是只着内衣出现在她的床边。20年前的控告并没有影响活地亚伦在荷里活的声势地位。但近年来随着METOO运动的发展,他受到了远比当年大得多的冲击。曾与他合作的演员出来划清关系,电影项目搁置,数个大型出版社拒绝出版他的自传。

去年年初,罗南公开表示与出版商Hachette“割席”。Hachette是出版罗南关于韦恩斯坦的畅销书《Catch and Kill》的出版商。但在亚伦的自传无人接手时,它主动接过了这个烫手山芋。罗南认为,从反对韦恩斯坦到支持活地亚伦,Hachette的行为是一种“背叛”。在《Catch and Kill》中,他还写到了父亲的行为对自己家人们造成的伤害。“想像一下,这是你姐姐。”罗南写下这句话。

在今年HBO公开的纪录片《亚伦对决法罗》中,罗南第一次透露了父亲亚伦曾以金钱作为支持他的条件。“他把资助我的上大学作为我公开支持他的条件。如果我愿意公开反对我的母亲和姐姐,他就对我提供经济支持,让我过上舒服的生活。”罗南曾在Twitter上“祝福”活地亚伦:“父亲节快乐——或者按照别人对我们家的称呼,姐夫节快乐。”

罗南重拳相向,另一边,活地亚伦当然也有所反击。他直指罗南的新闻调查并不道德也不诚实,有很多人反对罗南的工作方式——“他对我来说根本不是一个诚实的记者,他忠于他的母亲。现在人们开始意识到,他的新闻工作有点劣质,不仅与我有关,而且我不太确定他的可信度是否会持续下去。”罗南的生父疑云也再次被提及。因为“长得不像”,罗南曾被怀疑是母亲出轨前任法兰仙纳杜拉的证据。虽然法兰仙纳杜拉的传记早已证明,在法罗怀孕期间,他因为手术是不具备生育能力的。

在亚伦质疑罗南报道的公正性之后,《纽约时报》刊登了一篇名为“Is Ronan Farrow Too Good to Be True?”的评论。作者本・史密斯认为罗南的新闻报导并非捏造,但也并非完美,在韦恩斯坦案中就有不少漏洞。比如他并没有证据证明NBC是因为屈于韦恩斯坦的淫威而砍掉他的报道,有的受害人证言他也没有多方佐证——他总是更相信弱者。但或许也正是这一点,构成了罗南成为“那个踢爆韦恩斯坦案的人”中的重要一环。因为他是活地亚伦的儿子,所以他在荷里活能获得更多内部消息、有更多人愿意相信他。但也因为他是活地亚伦的儿子,他对女性、受害人萌生了天然的同情,以及对男性红利的自省。这让他有能力、也有决心去做这样一件事,一件逆全荷里活风向的事。

他曾在《荷里活报道》上刊登过的一篇名为“My Father, Woody Allen, and the Danger of Questions Unasked”的剖白,其中写道:“很多时候,妇女不会或不能提出指控。很多时候,那些挺身而出的人付出了高昂的代价,她们对抗的是司法系统和一种旨在将她们撕成碎片的文化。记者不是为那些女性服务,而是为事实服务。有时候,我们是唯一能扮演这个角色的人。”罗南法罗改变不了自己的身份,但他可以努力走自己的路。

【延伸阅读】大部分受害人衣着保守 八成以上熟人犯案 性侵10大常识与误解(点击放大浏览)▼▼▼

+6