“西进运动”对美国精神文化的影响|安邦智库
本文源自安邦智库
“西进运动”(Westward Movement)是指美东居民向美西地区迁移和进行开发的群众性运动,始于美国独立之后的18世纪末,终于19世纪末20世纪初。如果在网上查询资料,那么会告诉你,“西进运动”大大促进了美国军事与经济的发展,西进运动是美国拓宽疆土,吞并土地的一种推进行为,由于美东的土地与资源有限,美国人掀起了长达一个世纪的西进运动。“它开发了如今的美国西部地区,也使美国变成一个军事大国,但也消灭了众多原生生物与印地安部族”。
道德判断,基本就是各种互联网资料的主旋律。
问题在于,这是真的吗?
答案是,肯定不是。
实际“西进运动”的发生是一个过程,必须要知道美洲大陆的两种动物对美国和美洲都具有特殊的意义。第一是北美野牛(Basin),另一是海狸(Beaver)。北美原本是荒漠和森林组成,野牛迁徙踏出来路径,先是被追寻野牛的印第安人利用,后来被美国人利用,直到今天,美国的贯穿全国的高速公路网,有部分就是过去北美野牛的迁徙之路。海狸则是美国与欧洲之间进行贸易的主要商品,在那个时代非常值钱,相当于一种“软黄金”。
美国人穿越阿帕拉契脉向西部推进,开始的时候,就是为了寻找海狸的皮毛,后来就是驻扎和垦殖,逐渐在西部建立起房屋和村镇。由于存在跟印第安部落的冲突,英国王室下达了《1776皇室》,命令美国人以阿帕拉契脉为界限,不得跨越,这导致很多美国人利益严重受损,他们要被迫丢掉在中西部的家园和牧场,这就为后来的美东13州启动独立战争奠定了基础。
不过,“西进运动”发生的直接原因是扩大生存空间。当时在19世纪后期爆发了严重的经济危机,情况很惨,报纸上天天都有悬梁自尽者、投儿入井之类的惨剧报导。所以生活的压力导致大家走向中西部,因此描述为“追梦”,实际一点都没错。美国政府当时也采取了积极鼓励的政策,连续很多届总统包括林肯的《宅地法》等,都有关于支持“西进运动”的对策。
美国政府这样做的原因是对法国的战争,因为原本法国在北美大陆的地盘远远大于美国,所谓的“美国”,当时只有美东13州,实际只是大西洋沿岸的一个狭长地带。1803年美国从拿破仑手里买下了200多万平方公里的法属路西斯安娜,那才是真正的大地方,但美国人当时对买下的这片土地几乎一无所知,所以从美国总统杰弗逊开始,就启动了大量的探险活动,在印第安部落人的导引下,开辟道路,形成了后来的“俄勒冈小径”,为“西进运动”奠定了基础。
“西进运动”对美国的政治、经济生活都有重大的影响。广大的西部土地并入美国,才使美国真正成为幅员辽阔、自然资源丰富的国家;西部的开拓,带动了大规模铁路的建筑和大批移民的流入,又在美国塑造了广大的国内市场,提供了巨量的资源。从某种意义上说,没有“西进运动”,就根本没有现在的美国。
很多人都看过美国的西部片,但大多数西部片实际还是欧洲中心主义和殖民视角,还是“由东向西看”的结果,只是西部社会的一种浮光掠影,一些片段,选择性太强。正如佛洛德理论中的“遮罩记忆”(screen memories),有些记忆被压抑,有些记忆被人为创造出来。不过,西部片中的有些元素是美国精神的体现,常见的如冷酷的英雄形象,用杀戮阻止杀戮等,它是美国精神的组成部分。
什么是美国精神?
美国精神要完整解释,恐怕需要一本书才可以,但如果要用一个字来形容,那就是“野”。俄罗斯也很“野”,他们吞并了广袤的西伯利亚,常常被冠以“战斗民族”的称谓,实际那是根本没法与美国的“野”相比的。因为俄罗斯人对西伯利亚的征服,基本纯粹是一支军队的征服和占领,而美国人的“西进运动”,是男女老少齐上阵的大规模移民和拓殖,面对的情况和挑战,最后创造出来的城镇、经济和文化结果,那是完全不一样的。所以,真野的还是美国。
为什么要用“野”字来形容美国的精神文化?
为只有这个“野”才能较为中立地代表和反映“西进运动”的前因后果。广袤荒野、碧血黄沙、无畏英雄、克强扶弱、勇于开拓、战胜困难、敢拼善战……西部片中的浮光掠影,一点而过的这些东西,这些都是需要点野性,才能实现的。甚至机械和工具的巧妙运用,也与此有关。
走遍美国就会发现,美国才是军民融合发展的始作俑者,他们的军民实际上从来就没有分过家。笔者曾经参观过一件小小矿工博物馆,结果赫然看到矿工们使用的工具袋,与美军过去使用的子弹袋一摸一样。今天美国旅游胜地到处可见的ATV,也成为美军的制式装备,我相信美国人根本不用学习如何驾驶,因为他们从小就会玩。伞兵在世界各国是高技术兵种,但如果去过科罗拉多,看过矿工们在高高耸立的木塔之间,利用缆索穿越峡谷,运人、运材料、运矿石,就明白这个其实也是不用练的。
西部与东部是大不同的,东部人们的思维方式都是欧洲式的,城市化的,所以才有欧洲中心主义的概念和说法。西部是野性之地,人们要战天斗地才能生存。在西进运动当中,曾经发生过很多悲惨的事情,但他们居然就闯过来了。比如一支叫唐纳(George Donner)的移民队伍,来自东部的北卡州,他们沿着“俄勒冈小径”一路向西,半路上想抄近道(Cutoff),但没想到道路异常艰难,冬天来了,他们受阻于白雪皑皑的内华达雪山,困在冬季风暴当中,粮食吃完了。当春天来临,救援队终于赶到,看到了一幅惨景,这里是在人吃人,一大半的人都死了,唐纳吃掉了自己的妻子才活了下来,而就在唐纳驻留的地方,很快发现了黄金,掀起了后来加州的淘金热。
乐观的美国人把当地改名为唐纳山口,纪念牺牲的先驱者。正是这种前赴后继,战天斗地,不怕牺牲的这种“野”,才是真正的美国精神。顺便说一句,乐观和幽默也是西部精神的组成部分。在西部很有影响力的摩门教,就认为死亡只是先人远去,死亡不是生命的终了。
我们必须明白,牛仔裤、T恤、夹克和靴子,那些来自中西部的玩意儿,才是真正的美国文化和美国风格;西装革履,高跟鞋和长裙飘飘,那从来都是欧洲式的风格,是外来的、非美国的风格。所以东部社会,其实不是真正的美国,不能代表美国精神。约伯斯、朱克伯格、马斯克等美国的西部创业家,从来都是这样一身休闲装扮,不是因为他们以此来标榜自己是创业家,而是因为他们扎根的那片土地就是西部,是西部精神塑造了他们的形象和文化。
正如约伯斯不屑的回答一些人提问所说的话,“我他妈的就是加州的一个中产”,这就是西部与东部的不同,但这是一个真实的美国。西部的加州,成为世界高技术创业的圣地,显然绝不是偶然的,创业也是需要勇气和百折不挠的精神,需要一种自我激励的牛B精神才能行得通。
值得注意的是,美国的中西部文化还具有某种原生性,因为中西部的黑人很少,除了加州和一些重点城市,其他地方几乎很难见到其他族裔。笔者曾到过一个乡村,看过一场乡村秀(Chuckwagon),挤满数百人的礼堂中,男女老少,清一色白种人,唯有我一个亚裔,相当受人瞩目。哈德逊河画派,原本是一批在纽约的文化人,后来也随着西进运动,迁徙到了中西部,创作了一大批文化艺术作品,通过他们,由中西部广袤的土地而生的自豪感——“天定命运”(Manifest Destiny)思想开始扎下了根。
文化精神是一个空间的标志性特征,西部的文化精神,今天依旧在深刻的影响着美国。只要这种影响的路径不发生改变,由中西部继续向外延申和扩张,那么中西部作为美国精神的故乡以及核心,就会引发更深层次的社会改变,深入影响到美国的政治、消费风格和社会倾向,直至西部的文化精神完全成为美国社会的主旋律。
本文为安邦智库7月16日“每日经济”研究简报之分析专栏