老布什人到五十官场失意　远走他方的驻华岁月

“管他的。我50岁了，没损失吧。”1974年，老布什获任命为美国驻北京联络处主任，临行前向记者抛下这一句。
收拾行李，与夫人芭芭拉登上飞机。老布什展开充满未知的驻华旅程，顺道为自己养伤。

“我的身份尴尬，因为自知也是人选之一。”老布什说。

坐在对面梳化的，是刚从尼克逊手中接过白宫钥匙的总统福特。找老布什来椭圆形办公室，他要谈的是谁做副总统。

懂经济学、生意成功、曾任国会议员、有外交经验，也难怪老布什踏出白宫后心里自忖，“这是我第一次觉得可能会做副总统”。

落选、落选

几天后，《新闻周刊》引述消息人士报道，老布什四年前竞逐参议员时透过尼克逊弄得10万美元。那时刚下台的尼克逊恶名昭彰，水门事件风暴未过，福特不愿意冒政治风险，打电话告诉老布什：“我打算公布由洛克斐勒任副总统。”

与白宫擦身而过，老布什得到的安慰奖是美国驻北京联络处主任。他想了一会，答应福特的邀请，谁知将来不会成为国务卿？促成乒乓外交的基辛格穿针引线，乘中国副外长乔冠华访纽约联合国总部期间，介绍老布什给他认识。

《华盛顿邮报》的记者问他，是否真的想远走中国。老布什回答说，也想换一换环境。“管他的。我50岁了，没损失吧。”

答到别人，未必过得内心。前往北京的路程上，老布什抚心自问：“我是否在逃避某些事？我是否在舍难取易？”四年前转战参议院失败，刚又做不成副总统，这次一走，怎样也有因失败而逃避的感觉。

我相信答案是‘不’，因为中国很吸引。我相信这是重要的差事，是我想做的事，是我向总统说想做的。

乒乓球和单车

10月下旬抵达北京履新，房子比美国的小，收音机时有吱吱杂声，老布什形容“好像30年前那样”。第一个晚上，芭芭拉酣睡依旧，好像仍然在美国那样。他独个儿嫌闷热，起来关暖气、开抽湿机。

驻华的旅程就这样展开。他用录音带记录工作，说：“很多事要做，很多事要学。”

出发之前，基辛格已经提他，驻华的日子会沉闷得很，老布什有如放休息年假。此话不虚，除了生活节奏比起华盛顿那边慢得多之外，老布什一星期也收不到一个公事电话。

在北京的日子，他每天清早跑步，间中看中文书。置张乒乓球桌在大厅，有时向庄则栋学习球法。出门路程不远的话，老布什喜欢踏单车，自言想一展亲民。实际上，或许他不想官方规限行程。

未了之愿

上任才两个月，基辛格访问中国。这位国务卿经常吆喝下属，外交官员都怕得要死，老布什也不喜欢他的每事管风格，但敬重对方能干。言谈之间，基辛格问及对将来的打算，认为老布什不必待在中国。他谦说没有，两年后的总统大选轮不到他，六年后的又太遥远，现在这份工作做不错就是了。

应付了《华邮》记者，答过了基辛格，但前路的问题始终萦绕老布什的心底。三个月后，一封给朋友的信中他透露，有意在驻华后返回得州角逐州长，若然胜出就再拼首都华盛顿，暗示对1980年的总统大选感兴趣。

但如果没有机会在1980年一试，我不会做这事。不一定要做到，但总要有点前景。

4月，老布什带团南下广州出席贸易展，趁空档乘坐火车跨过边境，踏足英属香港。他形容这是自由的四天，是一趟奇妙和了不起的旅程。

在香港，他和芭芭拉到了船王董浩云的大宅吃午饭，拜会将军何世礼的儿子、《工商日报》掌舵人何鸿毅，与他太太罗绮文打网球。何鸿毅后来覆述，老布什在晚宴上透露再次参选之意：“我想了个心愿。”

他们很有钱、很热情、很西方。女士悉心打扮，享受最极致的自由和资本主义。与我们过去六个月身处的中国相比，差别很大。甚至香港有些事情很奢华，时装展看起来靡烂。

朋友、朋友

驻华的日子，老布什没有养尊处优，反倒算是韬光养晦。除了与中国外长乔冠华、“御用”翻译官唐闻生日渐熟络，他亦结识很多外国使节，与新西兰大使成为好友，经常约加纳大使打网球，还有从英国驻华大使尤德偷师。老布什深信人脉重要过一切，有了个人友谊，就更容易打好外交。

他最自豪的，莫过于与中国领导层的交情。驻京两个月，他已经获周恩来和邓小平邀请，走进首都防空地下城，体会中国政府连苏联核威胁也不惧怕的一面。

1975年10月基辛格再次来华，为总统福特的访问铺路。老布什随同国务卿身后，有缘第一次拜会耄耋的毛泽东。他很记得毛主席指指头脑，说“这方面很好，我吃得睡得”，再指指双脚，道“这方面不好，走起路来没力”。

两个月后福特来访，即将调回美国的老布什有机会再次拜会毛泽东。这时候，毛主席已经认得他，并说“你升职了”，又向福特说坦言“我们不想他走”。

结束14个月驻华日子后，老布什一度出任中情局局长，并真的在1980年角逐总统宝座，只是心愿未了，最终只能成为列根的副总统。在北京建立的人脉，特别是与邓小平的友谊，老布什一直珍而重之。邓小平后来访问美国，也曾到他在休斯顿的老家探望。

研究总统历史的恩格尔（Jeffrey Engel）整理老布什驻华岁月的工作录音，辑印成书，并指出：“老布什是否中国专家，这点可商榷；但肯定他自视为邓小平专家。”最经典的例子是1989年春夏之交的北京学运，屡传中共政府有意镇压，上任不久的老布什以为打电话给老朋友可以劝阻悲剧发生，谁不知邓小平干脆不接听，叫老布什大感失望，再亲笔写信到北京。

在1974至75年驻华的日子，恩格尔形容是老布什仕途的十字路口。他暂避水门事件的乱七八糟，近距离见证美中改善关系，积极建立外交人脉，成就将来纵横国际舞台的总统。

小布什写老父的传记时曾言：“在他眼中，没有国家小得不值留意。”例如他驻华的时候跟科威特使节交朋友，影响后来的波斯湾战争。“一个中东小王国，到老布什做总统之时扮演大角色。”

大时代之际，在遥远他方服务，令老布什成为外交家、策略家，最终成为领袖。