一出沙皇情史电影　揭示普京、东正教与帝制复辟的纠结

“这是我人生感到最美妙的一个晚上，准确来说，应是整个夜晚。储君由晚上1 1 时半待到清晨4 时半。时光过得很快，我们今天也谈了很多。”上述是俄罗斯芭蕾舞者玛蒂尔达（Mathilde Kschessinska）的日记节录。
今年传媒首次公开这批手写日记及素描画，揭露玛蒂尔达与末代沙皇尼古拉二世（Nicholas II）一段鲜为人知的恋情，后者在1917 年俄国革命中被推翻处决。近期一套有关这段情史的电影在十月革命百周年期间上映，惹来宗教份子及保守派强烈不满。是什么促使俄国人对这位百年前的君主，念念不忘？

电影《Matilda》讲述的是这一段历史：当时仍是储君的尼古拉二世，在1890 年一场表演，对舞台上的玛蒂尔达一见钟情，此后二人发展出一段秘密关系，但尼古拉二世碍于履行继承王位的责任，最终跟对方分手，另娶德国公主亚历山德拉（Alix of Hesse-Darmstadt），登基成为沙皇。这段往事并不陌生，然而最让俄罗斯东正教会（Russian Orthodox Church）及信徒无法接受的是，电影充斥不少爱欲情节，包括二人的床上戏份和玛蒂尔达赤裸的画面。

狂热宗教份子　暴力反对电影上映

俄罗斯东正教会早于2000 年已为尼古拉二世一家封圣，因此教会和不少信徒皆拒绝承认这段地下恋情，更无法接受他们心目中的圣徒，在大银幕上演凡人的情爱和性欲。教会及信徒召集十万人联署，要求普京政府封杀电影，然而诉求不得要领，在电影上映前，国内便发生了数宗暴力事件，包括针对一间戏院以及该片导演乌奇捷利（Alexei Uchitel）位于圣彼得堡的工作室。

各方压力使电影再三延期，最终在10 月25日于全国2,200间戏院上映，影片发行规模与过往国内及外国成本最高的电影看齐。发行公司Caro-Premier董事长Alexei Ryazantsev透露：“我们收到零星恐吓信件，但地方警察的反应非常迅速。”不过电影男女主角却相对谨慎得多——饰演Matilda的波兰女星Michalina Olszańska 及饰演尼古拉二世的德国男星Lars Eidinger皆因安全理由拒绝赴俄出席首映礼。

早前俄媒在戏院访问电影观众，有青年表示正因该片富争议性才决定入场观看，希望得知有关舆论是宣传噱头还是真正的歇斯底里。跟女友前来的Vladislav Tyunkin则说：“我们想要透过我们 (入场观看) 的决定，来表达任何电影，不论是什么题材，都有权在大银幕上映。”当然，也有人纯粹出于对该段历史的一份好奇才入场看戏。不少年长一辈也有入场观看，惟他们大多不愿谈论这部争议电影。不过，记者在现场观察所得，大部分入场的俄罗斯观众都没有半点被冒犯的感觉。当电影播出比较争议性的镜头（如Matilda裸露胸部），戏院内出现的不是一片愤懑，而是阵阵笑声。俄媒形容：“这似乎说明了，当今俄罗斯和沙俄时代的距离。”

自普京于2000 年上台以来，一直希望透过吸纳俄罗斯东正教成为政治机器的一部分，将国家的影响力推至前苏联加盟国甚至更远，以配合他复兴国家的夙愿。普京致力推广的保守价值观，与俄罗斯东正教教廷所提倡的观念不谋而合，他甚至在一些文化问题上会放权给教会自行定断。由于东正教是俄罗斯历史中的重要一环，近年西方舆论不时直指，普京藉东正教激起俄罗斯人的民族主义，把自己塑造成传统价值观的捍卫者。随着近年俄罗斯与乌克兰出现纷争，大规模的东正教活动及朝圣亦愈发频常，《纽约时报》于2014年的一篇文章便引述分析形容，在位多年的普京正利用俄罗斯东正教将俄罗斯人连结起来，形成新的意识形态，助以延续他的统治。

电影风波遇上革命纪念　唤起俄人沙皇情意结

尼古拉二世一家在统治期间以宗教狂热见称，1890 年代初爆发的饥荒埋下俄国动荡的种子，加上当时政府救援不足，全国示威及工人运动遍地开花。1905 年，国内问题水深火热，反对尼古拉二世的声音有增无减。当年1月在圣彼得堡的示威遭受血腥镇压，同时经历不获民众认同的日俄战争，使国内示威浪潮一发不可收拾。1914 年，尼古拉二世进而带领俄国介入第一次世界大战，但战况不利，国内民不聊生。列宁回国带领社会民主工党布尔什维克（Bolshevik）推翻罗曼诺夫王朝，纵使这位末代沙皇已放弃王位，但全家仍逃不过灭门命运，于1918 年7 月17 日在叶卡捷琳堡（Yekaterinburg）遭共产党秘密处决，遗体至1991 年才被发现。1998 年，时任总统叶利钦下令把他们的遗体送返圣彼得堡举行国葬。

俄国东正教会经过长期辩论，最终在2000年确认，为其一家封圣，又认定他为“信仰的热忱者”，指尼古拉二世在危难时仍对信仰坚定不移，并于叶卡捷琳堡处决地点兴建著名的“滴血教堂”（The Church on Blood）。虽然封圣决定曾引起社会争议，不少人认为尼古拉二世治下的百姓苦不堪言，但随着苏联时代结束，加上俄罗斯最高法院在1998 年为其平反，裁定遭灭门的罗曼洛夫家族是苏联镇压下的受害者，这位末代沙皇的地位及民望才有所显著提升。

适逢俄国二月革命和十月革命百周年，这个本应是纪念无产阶级推翻沙皇帝制的时节，在国内却吹起缅怀帝制的风气。今年3月一项民调显示，认同恢复帝制的民众接近三成，在现代社会中，这个比例绝对不少。《Matilda》闹出的风波进一步反映出原来部分俄罗斯人仍有“沙皇情意结”。俄国各地纷纷竖立尼古拉二世的纪念碑，国民又举行各种平反追思和纪念活动。今年7月17日，近60,000名信徒在叶卡捷琳堡手持肖像、十字架等纪念品，彻夜游行20 公里，花了四小时抵达滴血教堂来纪念他们的死忌，是历年参与人数最多的一次。

同样参加追悼游行的，还有“美女检察官”之称的国家杜马议员波克隆斯卡亚 (NataliaVladimirovna Poklonskaya)，手捧着尼古拉二世肖像一幕成为了各大传媒焦点。她在年初抛出一个轰动全国的消息，声称在克里米亚检察院旁的一尊末代沙皇尼古拉二世雕像出现神迹（мироточит），指雕像被类似油的物质覆盖并散发出香气。近日她带头反对电影《Matilda》，更就此向当局提出43项指控，最终被悉数驳回。上述事件表面上代表少数人的抗争失败，然而波克隆斯卡亚显然比起对该片不褒不贬的普京，更博得教会及保守派民族主义者支持。卡内基莫斯科资深研究员Alexander Baunov便指，要打击那些反电影的示威或训斥波克隆斯卡亚，对普京来说是轻而易举的，但他目前未有采取相关行动，这反映了他对这个问题的态度仍有犹豫。

苏联解体前，一般俄罗斯人对尼古拉二世的评价以负面居多，这多半涉及政治正确的考虑。然而在这个百年纪念时期，俄罗斯却出现了纠结的情绪氛围，有部分的爱国主义者主张“君主制才是俄罗斯的灵魂”，大力支持国家重回沙皇帝制，甚至开办学校推行传统文化、东正教信仰以及爱国教育。格尔曼教授指，这股回复帝制的怀古风气有两个原因。一方面，俄罗斯老百姓面对目前一些艰难的日子，难免会倾向缅怀昔日时光，即1917 年前的沙皇时期，国家曾经辉煌一时的日子。另一方面，国内的精英阶层可能亦有所盘算，认为回复帝制或更能保障他们的寡头垄断和利益，“沙皇帝制已经是遥远的过去，俄罗斯在这百年间社会经历很大程度的发展和变化，回复帝制的机会很渺茫。”他又直言：“回复帝制很容易令政权倒台，社会只会再次面对艰难的时刻。”

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意11月13日星期一出版的第86期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。