Telegram 创办人杜罗夫：为自由而选择流亡的“俄版朱克伯格”？

通讯应用程式Telegram创办人兼行政总裁杜罗夫（Pavel Durov），据报于24日晚在法国巴黎机场被捕。报道指，他是在落机的前数分钟才被列入通缉名单，法国司法部门认为，Telegram拒绝与法国当局合作，杜罗夫或会面临包括恐怖主义、贩毒、欺诈和洗钱在内的指控，或面临最高20年监禁。

外界过去鲜少对这位被称为“俄罗斯朱克伯格”的企业家有太多的认知，究竟他是什么来头？

现年39岁的杜罗夫，1984 年出生于苏联俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国列宁格勒（Leningrad），童年大部份时间在意大利的都灵度过，因其父亲在当地工作。2006年，他毕业于圣彼得堡国立大学语言学系，取得一级荣誉学位。大学期间，他创建了一个帮助学生作弊的网站。同年，他的一位旧同学向他介绍了日益普及的 Facebook，之后他们便决定和友人创建一个类似的俄罗斯社交网络，并由杜罗夫担任行政总裁。

2007年1月，由他们创建的VKontakte（VK）正式成立，至同年7月已拥100 万名用户，一年后更达1,000 万，公司市值亦增至 30 亿美元（约234亿港元）。美国杂志“福布斯”（Forbes）估计，截至 2024 年 8 月 25 日，杜罗夫位列全球第 120 位富豪，净资产达 155 亿美元（约1,209亿港元）。

桀骋不驯、虚荣心强　兼拥多国公民身份

杜罗夫不喜欢接受媒体的采访，但有人根据一些对杜罗夫身边人的采访，以及其本人的社交动态，大致勾勒出一点他的形象：包括他常年穿着一身黑衣、热爱健身，拥有健美的身材和英俊的面孔等，他又声称自己过著独居的生活，不吃肉、不喝酒，甚至不喝咖啡。多年来，他的作风一向桀骋不驯，为了捍卫自己对于自由的信仰，面对权力和资本都很少低头。

此外，他还是个技术天才，对于隐私有执念。他的一些旧同学则爆料说，他是一个虚荣心很强的年轻人，鲜少与别人有共通话题，惟他却又极度在乎周遭的人对他的看法，想让自己看起来很成功。不过，他也不时作出奇特的行径，例如今年7月，他突然宣称自己过去的捐赠精子活动已经帮助12 个国家、至少100多对夫妇生下了孩子。

除了被誉为俄罗斯的朱克伯格（Mark Zuckerberg）外，杜罗夫于2014年被北欧商业论坛评为北欧30岁以下最有前途的领导者；2017年他代表芬兰被世界经济论坛全球青年领袖选入该组织。2018年，他获哈萨克记者联盟颁奖，“表彰他反对审查制度和国家干预公民自由线上通讯的原则立场”；同年还被《财星》杂志列入“40 Under 40”榜单，该榜单是商界最具影响力的年轻人的年度排名。去年2月，他又被《阿拉伯商业》评为杜拜最具影响力的企业家。

杜罗夫于2014年出走俄罗斯，原因是拒绝配合俄国政府关闭反对派在VK的帐号及出售该平台。他其后在杜拜定居并于2021年获得阿联酋公民身分，同年亦成为法国公民。据媒体报道，他也是加勒比海双岛国家圣基茨和尼维斯的公民。

Telegram的“纸飞机”源自个人经历？

杜罗夫是个典型的自由主义者，认为言论自由高于一切。在掌管 VK 时，他时常遭到俄罗斯政府要求进行言论稽核和删帖，这完全与杜罗夫的政治理念相悖。而杜罗夫本人又是比较强硬不愿意低头的性格，所以经常让自己成为争议的焦点之一。

2011 年 12 月，出于对俄罗斯国家杜马选举遭人操纵的质疑，俄罗斯抗议者在 VK 上组织了一次活动。此事成为了克林姆林宫出面对杜罗夫实施打压的导火线。然而，面对删除帐号和页面的命令，杜罗夫依旧没有执行，而是把自己的 VK 页面、Twitter 和 Instagram 帐号变成了战场，用可笑的萌宠图片来表达自己的异见。

这种种不妥协的，直接导致就在他释出该照片的当晚武装部队直接进入了他家。随后的事情就和所有的政府对于商业的入侵故事一样，杜罗夫慢慢失去了对于 VK 的控制权，而 VK 也因此被一家跟克里姆林宫关系密切的公司 Mail.ru 所控制。

随后，杜罗夫从圣彼得堡办公室内向窗外抛出了多张由大面额纸币折成的纸飞机，他表示此举是想证明公司的决定不是为了钱，纸飞机后来成为了 Telegram 的标志。

沦“犯罪温床”　让各国头痛不已

作为一个在全球拥有超 8 亿使用者的社交媒体，Telegram总部位于杜拜，其对于俄罗斯、乌克兰和其他前苏联国家的影响力特别大，是可以媲美 Facebook、YouTube、WhatsApp、Instagram、TikTok等主要社交媒体的平台之一。

自从俄罗斯于2022年入侵乌克兰后，该社交平台便成为俄乌双方发表关于战争新闻的主要途径，不论是乌克兰总统泽伦斯基及其官员，还是克里姆林宫也是如此；惟其中亦可能包含许多未经筛选内容，有时甚至是误导性内容。

Telegram 拥护言论自由，遵循的端到端的加密（不过需要使用者手动选择私密聊天模式），而且不会对平台上的内容进行任何的审查。这给人们带来了言论自由，而因为没有稽核也容易使其成为犯罪的温床：毒品交易、个人资讯买卖、甚至是类似“韩国 N 号房”等类似的群组都能在 Telegram 上找到。因此，该平台让各国政府都大感头痛，并受到欧洲司法当局的关注。然而，杜罗夫坚称，他会回应每一项删除呼吁暴力或谋杀内容的请求。

而Telegram的加密与其自由主义者的身份是一脉相承的。今年4月，杜罗夫接受美国记者Tucker Carlson 的访问时表示：“我宁愿自由，也不愿听从任何人的命令。”杜罗夫这份对加密的执着与其对自由主义的坚持，也使他具体阐释了他对关于如何改善俄罗斯的想法。他曾在宣言中主张改革俄罗斯教育体制；取消资讯领域税；取消签证制度、登记和征兵；减少关税；给予地区充分的自治权；以及开放陪审团审判等。

2015年11月13日，法国巴黎恐袭发生后，当地有舆论认为Telegram责无旁贷，因恐怖分子在袭击发生前就透过该讯息服务进行了交流，而没有受到惩罚。当时，杜罗夫在受到法国的批评后，开玩笑地为自己辩护，提议“禁止言论”，并质疑说：“假如发生刺伤事件，凶手就是刀吗？”不过，在今次于法国巴黎机场被捕后，他似乎难以再说说笑就能轻易回应问题了。