【反警暴】摄影师无惧骚扰打压 7年近距离影警察:给纽约的情信

撰文: 陈婷枫
出版:更新:

警察本应保护市民大众,但当警察站在霸权的一方,就会成为制度的帮凶,剥削了市民的自由及生命安全。
美国摄影师兼Magnum Photos成员Christopher Anderson,在911发生后深切地感受到美国警权不断膨胀,国内警民关系日趋紧张。由占领华尔街运动开始,他把镜头对准警察,拍下一系列警民冲突场面的纪实照片及警员的大头照,最近把照片辑录成摄影集《COP》。
他解释之所以会这样做,是想向警方表达:“I am watching you watch me!”

这些照片是给纽约的一封情书。
Christopher Anderson
《COP》

911恐袭事件发生之后,美国政府对警员下放权力,允许警员在合理怀疑的情况下,搜查任何人的身体及其住所,甚至使用武力包括开枪。在此背景下,美国警察经常被批评权力过大和滥权,动辄向他人搜身、上手铐,甚至开枪。

其中,2014年白人警察射杀非裔的Michael Brown案以及非裔烟贩Eric Garner遭警方勒死的个案,引发国内极大冲突,警民关系步向冰点。

当年事件发生后,美国国内爆发多场示威游行:

2014年白人警察射杀非裔的Michael Brown。(GettyImages)
+6

自小在美国长大及定居的摄影师Christopher Anderson,尽管在英国出生,却认定美国才是他的家。在911发生后,他眼见配备枪枝的武装警卫无处不在,四处筑起了一道道防弹屏障。在“保护”的名义底下,他感受到社会弥漫著一股难以言喻的紧张氛围,使他怀疑心爱的国家是否正在往错误的轨道前进。

作为一名摄影师,他决定以最熟悉的摄影机,观察事件发生以后不同的面貌与神情。Christopher Anderson向来擅于纪实摄影,以温暖的色调捕捉眼前人物的神情及世界的面貌。过去他尤爱拍摄战地照片,为1999年的海地难民船事件拍摄的照片系列,更使他荣获Robert Capa Gold Medal殊荣。另外他亦爱为女儿拍摄,以光影记下她成长的每分每刻,照片总是散发著一股和蔼可亲的温柔。

Christopher Anderson爱为女儿拍摄。(IG@christopherandersonphoto)

点击下图,欣赏Christopher Anderson过往部份作品:

+71

《Approximate Joy》让Christopher Anderson备受赞誉:

《Approximate Joy》(IG@christopherandersonphoto)
+9

在他刚开始拍摄有关911的照片时,拍摄竟属于非法行为,警察亦对镜头相当敏感及抗拒。但他没有放弃,一如既往进行拍摄工作,拍下多个示威冲突场景如占领华尔街、及反警权游行,大部份照片都极具纪实色彩。

于2012年,他接到《New York Magazine》的工作,要求他拍摄警员的人像。他以长镜头近距离对准警员的脸孔,他们的脸近乎霸占了相片的所有空间,就连细纹及毛孔都清晰可见,背景在短焦距镜头底下化成一点点涣散的光,为照片带来一抹超现实色彩。

点击欣赏《COP》部份作品:

+8
占领华尔街现场(IG@christopherandersonphoto)

他被这次拍摄深深打动。对于《New York Magazine》的工作,他以打印机把部份照片印在白纸上,再把纸张弄绉,使其看起来犹如一张无人问津的废纸。然后自己循著内心的一股愤怒、悲伤、对“旧”纽约的思念、面对警权时的无力感,继续拍摄警员的计划,不时在街头捕捉警员的神髓。七年后,在英国出版社Stanley / Barker的协助下,他把相片结集成《COP》。

在这七年间,他感受到警方对被拍摄的态度有明显转变:过去警员非常抗拒被拍,甚至会威吓摄影师,现时大部份警员对于被拍则完全无动于衷,部份甚至会宽容地问:“有没有把我拍好?”

此外,在拍摄的过程中,他反思了警员以及拍摄者之间的权力关系。毋庸置疑,被政府赋予了警员一定程度的权力,让他们在穿上制服后可以合法使用武力。然而,Christopher Anderson认同镜头具有一定程度的“攻击性”,无论对象是警员抑或是任何人,所有神情及情感都会如实地反映在镜头之下,再由他进行诠释。

《COP》

更莫论以长镜头近距离地进行拍摄,本就可以是一件非常冒犯的事。在此基础下,Christopher Anderson想到现时每一个人都可以是摄影师,每个人都能凭借手机镜头,与警方进行权力拉锯。

两种权力拉锯会形成怎样的情势?或许单靠《COP》未必能给予我们一个明确的答案。不过Christopher Anderson为大家带来另一番感悟:在close up的照片中,他看到的脱去警察制服下的个体:女人、男人、少数族裔——平凡的人。对他而言,《COP》更似是一封写给纽约的情信,怀勉当初那个守望相助、尊重每个个体的“旧”纽约。