【Good Old Stuff】古着店里说不出的风味

行入古着店，浓郁的古早味扑进鼻子，仿佛用味道提醒你，曾经拥有这些衣服的人，或许年事已高，或许已不在世了……

即使前卫如你和我，踏上玩古着之路，还得突破好些心理关口，比如长辈将古着妖魔化的教育课，将时装与生死哲学混为一谈，“二手衫是从遗体脱下来，还附着先人灵魂”的都市传说由细听到大。又比如不幸患有“时装洁癖”的，总有意无意跟旧物保持三分距离，不然入手后就进行强度消毒（跟一般衣物分机洗！），直至洗得衣物纤维被破坏得七七八八，又或者为古着喷上清香喷雾，以掩盖古着店带过来的原汁原味。又听过玩古着的挣扎往往发生在踏入店子那一刻，挣扎就是来自在美芝、楼上舖或外国古着店都会嗅到的霉味／陈旧味／复古味，总之是古着店专有的，好不好闻实在因人而异。但究竟那是什么的味道？

是来自洗衣粉吗？长辈口中的死人味？抑或店家用来提高辨识度的芬芳剂？不如听听专家解说。

去年《Vice》曾专访香味专家Simon Harrop，25年前他创办一家专为邮轮、汽车、银行企业创造香水的公司Aroma，并拥有复制味道的超能力。而超能力是来自一种名为GLC（高效液相层析法）的技术，只要从空间里抽取一定份量的空气，化学仪器就能分析空气中包含的化合物，接着就以人手在试管混合完全相同的化合物，调制出相同的气味，Simon指他几乎能重新创造所有气味，惟基于健康安全理由，法律对特定化合物有进行严格规管。

话说回来，那古着店充斥着的是什么味道？Simon回答它们是自然人体气味，即汗味和油脂味。原来人体每天透过皮肤和呼吸排出约一公升的水分，而紧贴我们身体的衣服成为囤积体液温床，当附在衣服愈长时间，就愈难摆脱这陈年的味道。

喜欢Good Old Stuff的人，也许会视这阵古早味是年月轨迹，甚至冲着这味道而来，把它穿上身，就可以参与延续这衣服的历史了。