识得衬其实吓坏人：惊栗电影的恐怖时装美学

由Kristen Stewart主演《鬼魅时尚》（Personal Shopper）将“大缆都扯唔埋”的鬼怪和时尚主题结合，虽然电影并不叫座，却让人惊觉：原来时装可以好恐怖！翻看历年的经典恐怖片，其实你会发现，除了逼真的特技化妆和阴森诡秘的音效，害人者（或邪灵、怪物）与被害者的造型亦能间接营造恐怖气氛，虽不至于吓你一大跳，但却能为观众潜意识内的恐惧“加成”。

细谈“恐怖”、“恐惧”，心理分析学者会长篇大论讲你潜意识中的焦虑、威胁和压抑，再深入一点或会讨论受贱斥（Abject）引起的不安与抗拒。说白了，就是发生了一些有违你心中常理和既定制度的事情，将你带进一个未知、无法归纳成“常理”的领域吧。而恐怖电影（horror films）正由此吸引人的魅力：当你开始投入在电影中的虚拟现实，正正就是恐怖的脱序事件发生之时；而电影中的时装和戏服，正是让你增加投入感、引你上钩的道具。好的恐怖电影服装得配合剧情，帮助强调戏内的时间、空间和文化背景；受害者的服饰隐隐透漏他/她的凄惨下场，而害人鬼怪的造型也嘶喊著他/她/它的来历和渊源。

我们不妨站在这对立双方的位置，看看时装的恐怖力量。

充满恐惧的中产：《魔鬼怪婴》

既堪称史上最惊栗电影之一，除了拍摄手法和内容推进非常精彩，这两套电影在服装造型方面亦非常有参考价值。《魔鬼怪婴》（Rosemary's Baby）的主角Rosemary清新可人，与电影的恐怖气氛呈强烈对比。主角们拥有传统完美家庭，不仅拥有完整美满的家庭（有老公有小孩，星期日回去教堂参加崇拜），更有多余的消费能力购买时装来凸显自己的社会地位——看起来“身光颈靓”的中产，其实潜意识内暗藏对家的不稳定性而不安。电影中的时装是脆弱的掩饰，当家庭破碎的恐惧成真，衣饰作为象征完美生活符号，将成为强烈的讽刺。

《魔鬼怪婴》中女主角Rosemary多穿连身裙子和优雅的套装，色调多偏粉嫩和淡雅，强调柔弱的中产少妇气质。后段她以短发造型演出，据说是参考60年代超模Twiggy的打扮设计，添了点反抗的刚强，也添了点神经质。值得留意的是，无论色调、款式，女主角所有衣饰都与男主角Guy非常相衬，除了凸显夫妻关系，更重要是要突出妻子对丈夫的依赖，才能强化女主角在结局时被丈夫背叛的无奈和悲哀。

坦胸露背的婊子就得死：《得州电锯杀人狂》、《恐怖蜡像馆》、《夺命狂呼》

充满血腥和性欲的虐杀电影（Slasher films）也是惊栗片中颇受欢迎的次类型（sub-genre），内容跟随公式简单直接，连受害者的造型也是出奇地统一——台湾电影评论人但唐膜曾在《约会不看恐怖电影不酷》一书形容：“杀人电影中无脑的金发美女，一定排在死亡名单的最前面……性感女性不可以性欲太过旺盛，否则也会死。”或许我再多加一点：《得州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre）、《恐怖蜡像馆》（House of Wax）和《夺命狂呼》（Scream）的年轻男女都穿著背心、短裙/裤；他们对自己的身材充满自信，对性生活毫不避忌，最后引来连环杀手的杀机。

电影中年轻的女生受害者总会被追逐得衣衫不整，或坦胸露臂被杀手捆绑起来，最终被男性变态杀手以电锯或尖刀捅破身躯，扭曲的性暗示实在明显得可怕。恐怖不仅是血肉横飞（gore）的超现实感（我们总不会想像自己会有一天见到自己真实的内脏出现在眼前吧），更是电影将男性对女性施行的暴力具现化和血腥化，却不失异常吊诡的真实感。

谈完受害者，不妨谈谈害人者/怪物的造型？

意象颠倒的可怕：《诡屋惊凶实录2》

若恐惧源自未能解释、无法归纳的事，被颠倒的常理大概是最让人可怕的事：将白变成黑、将正变成歪、将忠变成奸……我实在怀疑惊栗片的导演和造型师都内藏一颗反社会的心，擅长将文化中象征规范、约定俗成甚至道德伦理的衣饰、制服都赋予倒转，甚或乎诡秘（uncanny）的意义——这种既熟悉又陌生的感觉其实正是令人惊恐的原因。

西方的惊栗电影中，每逢内容关于超自然的恐怖现象，宗教象征的颠倒似乎是常见的戏码，温子仁的《诡屋惊凶实录2》中的终极大boss“修女”（The Nun）自然是近代最有代表性的作品，完全违反天主教的信仰和意象。在电影结尾的驱魔仪式中，女主角Lorraine Warren中大喊她的恶魔名字“Valak”，其真身是所罗门72魔王中的地狱军统领；身为恶魔却幻化成一身修女罩袍，戴著天主教的念珠，扭曲邪恶的脸和满口的尖牙亦与她的造型极度违和。导演亦曾经在访问中明言：“真实故事中的其实只是一个罩著黑袍的邪灵，修女的造型和‘Valak’的身分其实经过深思熟虑后得出的结果，希望这改动能够增加她的邪恶气息。”

可有想过，其实恐惧与时间、空间息息相关？其实不只是恐怖电影，甚至中西文化中经常出现的鬼，其实也是时间错乱下出现的“怪物”象征：曾经是人，却在死去后再度回归；属于旧日、不应该出现的人在当下出现是违反常理，也理所当然被归为异类，产生恐惧。因此，恐怖电影中出现的鬼，造型总是不属于当下的——要不穿著旧时代的历史服饰，要不便穿著她/他过世时的衣服。永远不能换的服饰将鬼魂死亡的一瞬间永远定格，这才是使人恐惧的联想。

近年最出色的恐怖电影，个人认为并非外国大制作或日本的公式化鬼片，而是麦浚龙首次执导作品《僵尸》。僵尸片本就是属于旧时代的产物，电影回归千禧年代更带强烈的阴森和绝望，不复当年的搞笑幽默。造型师巧妙地萃取清官长衫、铜钱剑等广为人熟知（甚至是一代人的集体回忆）的服装和配饰，重新塑造现代僵尸的形象。它的恐怖不止因为你看见早该死去的尸体，更因为80年代僵尸与电影中僵尸虽造型相似，但前者的笨拙、幽默和后者的冷酷、残暴竟有著可怕的天渊之别。另一对姐妹恶灵的造型亦精彩得可怕，苍白扭曲的身躯穿著被撕碎的白裙，裙摆还滴著不会干的血，惨死姿态还历历在目。配合慢镜、洗色等拍摄和后制技巧，怪物的造型和服装在荧幕上也更轰动。

衣服本来就是贴身之物，记载著每个人的生活、性格和风格。谁说华衣美服背后，不能是一个令人颤栗的恐怖故事？从电影服装延伸至现实中的时装，也是一样的道理。