感受的形状：插画师林淼的身体美学

拥有身体的好处是，它会告诉你好些事情的极限和直接反映的欲望，而自己通常都知道如何满足这些欲望：饿要吃饭，累要睡觉，孤单无力时需要拥抱。因为我们有了身体，能透过肉体感受而明白自己。有些人会压抑自己的欲望，同时也有些人的欲望是会被人忽视的。

图片由受访者提供

曾经有人跟我说，fashion不就是衣服吗？我不明白，为何一个指称就只能有一个对象？“Fashion”，中文本就可以解作“时尚”或“时装”，不应该是根据个人对身体的理解，从而表现自我的一种方式吗？时装是我们的主线，但尚需要不同媒介来辅助我们去认识自己，例如图像。图像，可以是相片，可以是画；可以具体，可以抽象。身体亦如此。身体，是证明我们存在的实体，是我们每天触碰、欣赏或厌恶的细胞组合。身体，也是我们灵魂的载体，是体现与满足自己／他人欲望的躯壳。每个人都有自己的身体想像，在此之上又发展成不同的爱恨情仇。兼职插画家林淼说：“情欲就像数千根头发，交织在一起时纠缠不清，看不清，解不开。”

林淼毕业于香港浸会大学视觉艺术系，参与过大大小小的展览，她就是一个以绘画身体来表达欲望的插画师，无论是具体的，还是抽象。

以插画梳理自身

林淼曾问父母：“有无想过杀死我？”小时候跟家人关系不好，一直到画《Maybe It’s Silent，Têtes》这幅插画时，跟家人关系仍有隔膜。这画灵感来自是来自美国乐队MGMT歌曲《Siberian Breaks》，画中的小孩被胶纸封嘴，林淼在胶纸上加上虚线和剪刀——嘴上的胶纸剪与不剪，或许是很多香港人内心深处的挣扎。“对家人、朋友，还是情人也好，我们总希望受到对方重视，却未必想过应该怎样去珍惜对方——香港的空间和时间有限，往往不容许你去面对和表达自己，但我们又会把至亲对自己的包容和理解变成理所当然。这样很压抑，结果大家根本没有沟通，吵架却成了惯常的相处方式。”

不正视自己的感受和欲望，被压抑的情绪只会内爆；反而剪开嘴上的胶纸、打开心扉，情绪或许能化为行动力去梳理自己，让自己专注地解决生活中的各种疑难。“梳理自己的方法有很多种，画插画是其中一种。”于是林淼以线条作画来勾画自己的感受，她透过观照自己画中线条的粗幼疏密来观察自己的状态，理清内心的感受和欲望。

此身：欲望所在

在创作时，我们会发问，我们会寻找答案。这是一种探索自己、探索社会的过程。林淼正是透过画插画来梳理思绪，思考不同的议题，发掘一些平常难以留意的人、事、物。关于身体与欲望的创作，缘于数年前的一个展览及书籍插画工作，分别是《《迷糊‧情欲‧对象》（周耀辉与80／90后跨时空媒体性别展，2012年）的展品与《一个身体两个人》（周耀辉著，亮光文化，2015）的插画。她透过文字来了解议题，同时以图像来补足文字无法传递的讯息。在开始做这些作品之初，才刚刚开始接触性别与身体的议题，正好给她打开了一扇大窗来看这个世界——探讨各种平等的议题和权益。对她来说，拥有身体的好处是，他会告诉你好些事情的极限和直接反映的欲望，而自己通常都知道如何满足这些欲望：饿要吃饭，累要睡觉，孤单无力时需要拥抱。因为我们有了身体，能透过肉体感受而明白自己。有些人会压抑自己的欲望，同时也有些人的欲望是会被人忽视的。

〈出轨〉就是《迷糊‧情欲‧对象》的其中一幅展品。当中呈现了伤残人士标志与代表情欲的图像，以带出他们欲望被忽视、被置身事外的感觉。伤残人士已然行动不便，困于有限的空间内，但他们的欲望难道会随着肢体不便而失去吗？林淼留意到他们的欲望不但被忽略，一些身体健全的人更会取笑行动不便人士的欲望，是一件可悲的事。

在创作之中，情感的敏感度会提高，苦乐哀愁通通被放大，但若真要以不同媒介表达出来，似乎又有点困难。在林淼关于身体的作品之中，可以看到许多繁琐的线条相互穿插，虽然是画身体部分，却又不像眼、耳、臂、指。她说是以时装照作为创作moodboard（情绪板），透过像烦恼丝的线条缠绵交错，配以文字与想像来勾画身体与欲望的形状——例如在《迷糊‧情欲‧对象》中，他们是欲望在城市中的形状；在《一个身体两个人》中是器官和情感交融的形状。对于身体与欲望，她选择用线条来呈现，不单是梳理自己的思绪，还要把感受作为形状来让自己直视一番，藉著看线条粗幼疏密、缠绕程度，诊断自己最近身体和内心的状态。在梳理自己的同时，又纪录内心的纠缠，这不正是人类欲望的复杂性吗？

对比《一个身体两个人》的其他插画，〈骨〉的颜色灰暗，而且以纯线条表达，林淼希望营造一种X光片的效果。其中一些线条有如花瓣一样，暗喻一些寄生在骨头之间的情绪。这些情绪有时丰富了人的情感，却也会带来烦恼。

林淼在《颜に生き （寄生颜面）》系列开始画病态和痛楚的形状，例如〈光を吐くの目（吐光的眼球）〉刻画了日以继夜对著发光屏幕，那种眼球里的光多得要吐出来的感受。

诚实面对自己的感受

性别与身体为她打开的大窗，还让林淼学懂了如何诚实面对自己，影响了她包容自己、了解和对待世界的方法，更重要的是——正视自己肉身与心灵的感受。从刚才的〈出轨〉中，她又延伸说到一些远离“轨道”的情欲。很多人即使是“主流中人”也会有因自己某种恐惧、所喜爱的人／东西与“主流”不合、不完美而不肯面对自己，继而逃避——这对创作和日常生活来说是可以很糟糕的，你不能每天都活在恐惧和衣柜之中，你可以对世界隐瞒自己的事，但不能连自己都逃避——身体与心的痛楚为什么不可以同等？如果饿要吃饭，开心可以笑，为什么痛不可以大叫，为什么伤心不可以流泪？

关于欲望，让我想起了林夕为《花樽与花》所填的词：“情欲是吃饭运动睡眠／原是必需／调情像呼吸饮水洗澡／何用准许”

情欲是动物的基本欲望，为何大家都羞于承认与面对自己的欲望？不论写作、画画还是穿衣、吃饭、运动，都是一种认识自我身体与意识的过程。唯有认识自己，才能正确地表达自己。

认识自己就是不要惧怕痛感，最后以林淼在《一个身体两个人》里一幅称为〈指〉的画作结，这就是一幅关于痛感的画。有说十指连心，画里欲望由指头传递出来，指头又把触感传回大脑。但触碰的一刻是快感还是痛感，却每次不同，若一切是未知，那还应该碰吗？有些人勇往直前，先试了再说；有些人却因害怕痛感而止步不前，囿于自己的想像与恐惧之中——你的答案又是什么？

情欲是吃饭运动睡眠／原是必需／ 调情像呼吸饮水洗澡／何用准许