【权力女人穿搭学】Lee Miller：手持摄影机的断臂维纳斯
那是二战史上其中一张最著名的照片︰女子在浴缸里作状洗澡，右手擦洗肩膀，浴缸前是陪伴她走了很远路、充满风尘的军靴。她望向画面右上方，如像不屑画面左方、香皂碟旁的希特拉肖像；这里正是希特拉与情人Eva Braun位于慕尼黑的住所，时值1945年4月30日，希特拉同日在柏林自杀，当全世界为这消息而震惊不已，也唯有这么一个奇女子以一张举重若轻的出浴照回应独裁者的离世。
她是Lee Miller，一生与时尚拉上关系，曾是模特儿，又是Vogue的摄影师。要谈颠覆男性权力游戏的女人，总会想到她，并非因她曾在希特拉的浴缸洗澡，而是她怎么由众多男性的缪斯、那个被拍摄者，转变为战地摄影师。
摄影，本初就有性别意味。Susan Sontag在《论摄影》（On Photography）里说摄影机就像枪枝，这枪的意象，因当时的摄影师大多为男性，也有阳具的暗喻，Sontag甚至用上“施暴”一词，觉得对人拍照就如同施暴一样，把拍摄对象转化成一种可被占有的符号。
Sontag如此明说︰“摄影机是一种升华版的枪枝，给人拍照是一种潜意识的谋杀，一种柔性的谋杀，等同悲伤时刻，令人不寒而栗。”Susan Sontag这说法现在看来虽有点陈腔滥调，但放在Lee Miller的例子上依然有趣——那被男性枪枝指着的女性，变了举枪拍摄其他人的女子。
Lee Miller从小就成为她父亲摄影的对象，19岁时又被Vogue杂志的出版人Conde Nast在街头发掘，数月后成为美国版Vogue的封面女郎，封面上她是正宗的20年代摩登女郎（flapper），戴着当时时兴的钟形帽、彼岸Coco Chanel流传过来的珍珠项链。
封面由插画师George Lepape绘制，背景为歌舞升平的Manhattan夜景，时值1927年3月，此后数年，Lee Miller的模特儿生涯十分顺利。1929年，大萧条降临，摩登女郎的不羁形象渐渐破灭，到了30年代，很多flappers，都如人称“美国第一摩登女子”（the first American Flapper）的费兹杰罗太太赛尔妲（Zelda Fitzgerald）般华光失色，Lee Miller却于1929这一年飞到巴黎，成为摄影大师Man Ray的学生，并于30年代开展自己的摄影事业。
世人都知道Man Ray与Lee Miller之间有一段传奇爱情故事，Man Ray为Miller拍下很多经典照片，她亦从情人身上学来种种摄影知识，甚或在无意中发明了“中途曝光”（solarisation），有说很多Man Ray署名的作品是Miller掌镜的。
1932年，Lee Miller离开了Man Ray，开办了自己的摄影室，由被摄者转变为拍摄他人的人生。很喜欢她后来的一张照片︰不算年轻的Miller举起相机，观景窗紧贴她的眼睛，那机器如像她身体的一部份——现在是她主宰她要摄下甚么，她要去说甚么话。
缪斯与战争之血总觉得Lee Miller的希特拉浴缸照之所以传世，除了历史因素，在于当中有太多解读不完的元素，比如说同样也是裸着身体举起右手，浴缸里的Miller却与画面左方梳妆桌上的裸女雕像完全不一样。又或者说，那裸女如像诉说着她此前的人生。
要写Lee Miller，犹豫了很久要不要谈她小时候受性侵的事。事隔一个世纪，这样一个传奇女性小时候的苦难，不应成为读者窥探的对象。但若要谈她与摄影的关系，免不了这段遭遇。为Lee Miller写传的Carolyn Burke就提到她父亲自小给她拍裸照，意在帮助Lee Miller走出阴霾，重建对自身的信心。
这说法难探真伪，但确实Lee Miller一生拍过太多裸照。在其后的例子里，她是众多男性的缪斯。Jean Cocteau就曾邀请她演出电影《诗人之血》（The Blood of a Poet），她在其中扮演一个没有双臂、如像雕像般的女人，指向的正正就是被称为最美的人体雕像——《米罗的维纳斯》（Vénus de Milo）。这一幕后来在2003年向众多经典电影致敬的《戏梦巴黎》（The Dreamers）里也重演过：Eva Green戴上黑手套，扮演失去手臂的维纳斯，上半身裸露，下身裹着围巾，断臂之意，在于观看者有种可以为所欲为之感。1930年，Man Ray所摄Shadow Patterns on Lee Miller's Torso，一样把站在窗边的Miller拍得如像断臂的维纳斯。
但Lee Miller不是那种让人为所欲为的女人，两人之间的故事有很多流传，诸如May Ray妒忌女友的才情，也会因为她将自己弃掉的照片拿来加工而大发雷霆，Miller曾说男人的性自由、特权和嫉妒心叫她窒息，可幸她却没因此停下追求突破。30年代，她为Coco Chanel、Elsa Schiaparelli、Virginia Woolf等名流拍照造像。她与这些被她拍下的女性一样，离不开被人诉说她与不同男性的故事，但更叫人留意的是她们本身的能力。《名利场》就将她同George Hoyningen-Huene、Cecil Beaton这样的摄影大师比在一起，称他们是在世的最杰出的摄影师。
这样女性，在面临世界突变时，总会是更愿意承担责任的人。二战时期，当德军开始轰炸伦敦，她用镜头纪录下一切，拍下《冷酷的荣耀：战火下的大不列颠》︰“我很自然而然地开始拍摄报道战争状况了。要不然一个女人在战争爆发后还应该做些甚么呢？”Lee Miller如是说。1941年冬，她以美军随军记者的身份为Vogue、《生活》、《财富》等杂志发回纪实摄影报导。她传回的图片附有她亲自撰写的图解，那是她在战场的亲身感受。她是踏遍整个欧洲的战地摄影记者，她说过“方圆几千里内的唯一一个记者，所以就好像是战争只是属于我一个人的一样”。她报道了在布痕瓦尔德和达豪纳粹集中营中见到的恐怖景像，美军诺曼第登陆战役，以及巴黎解放时人们的喜悦。
Lee Miller做到这样不容易。谈谈二战时另一女摄影师Martha Gellhorn，自会知道女性摄影师在其时的困难。她是海明威第三任太太，世人都记得海明威是大作家也是战地记者，却没太多人知道他怎样抢了他太太为杂志供稿的位置，他甚至为了让太太留在家，不为她找机位，Gellhorn只得乘搭横越大西洋的战争运输舰，舰上只有她一个乘客，且受着德国潜水艇随时击沉运输舰的威胁。
Gellhorn又试过在得不到媒体采访许可证的情况下（因为被她亲爱的丈夫抢了）躲上医护船进入诺曼第，也加入救护队。她还因没有采访许可而被补，之后还越狱……这女子，到七老八十还在报道世上各种战事与不义，她去世后，新闻界以她名字设立了新闻奖。
Lee Miller同样在战争中遇到各种事情。她曾因在圣马洛（St. Malo）战役中太接近作战地带采访而惹上麻烦，据《烽火巴黎众生相》（Life, Death, and Betrayal at the Hotel Ritz in Paris）所记，她是围攻时期唯一从头到尾留在那里的记者、摄影师与女性。她在圣马洛效外的塞赞布雷村（Cezmbre）所摄下的空袭行动，纪录了美国在现代战争中曾使用凝固汽油弹。本来《生活》杂志会刊登这辑照片，却被政府审查单位没收了底片，她亦因此被重新分派到巴黎西南方50英哩外的内穆尔（Nemours）。要不是这样兜转一番的话，她很可能就是第一个在巴黎解放后到达的记者与摄影师，而非世人所知的海明威了。
到了巴黎后，Vogue分配给她报道占领期间巴黎时尚界有甚么改变的工作，但这题材对Miller来说已不重要了。其后的人生，她一直饱受战争创伤之苦，不久就放下相机，大隐于乡村内。
这样的女子，注定活得不安稳。我不知道后来在她酗酒、不再拍摄任何东西的日子里，她的恐惧与她年少时的一致么？只是，那时摄影可为她抚平创伤，现在倒成压倒她的———她见过的战争影像，无论是眼前真实的集中营惨象、堆积如山的尸体，还是她透过镜头捕捉到的、艺术化后的二战画面，比如自杀的将军之女、废墟上歌唱的女人，想必一直缠绕着她，才叫她不再以摄影师这身份自处。
但世人并没有忘记她，数年前，时装设计师Phoebe Philo为Céline设计的AW14，灵感就来自Hannah Höch和她，因在设计师心目中，她与达达艺术家Hannah Höch一样在现实世界与超现实艺术世界之间，入乎其内，出乎其外。
◄权力女人穿搭学►2016年，希拉里竞选总统、默克尔面朝难民问题，特雷莎·梅因脱欧而上阵……愈来愈多女人掌权，那些进占权力核心的女当权者、围绕权力核心的第一夫人、颠覆权力游戏规则的著名女性，她们穿甚么、谈甚么、想甚么？她们的服装，不就是一个个透视权力关系的场域？2017年初，我们来点评一下这些女性的穿衣风格，等待2017年更多传奇女性登场。