【活佛传．影评】马田史高西斯　被低估的“失手作”

这次反复重看，却惊觉它的出类拔萃，不独是马田史高西斯最被忽略和低估的作品之一，还应该是所有荷里活宗教片中最出色的其中一部。

因为《沉默》（Silence，2016），所以重看了《基督的最后诱惑》（The Last Temptation of Christ, 1988）和《活佛传》（Kundun，1997）；三部片组成了他的“宗教三部曲”1，现在先谈后者。

看完《活》片，我又读了《达赖喇嘛自传》（Dalai Lama著，台北市：联经，1990）。影片从没有在香港公映过，只发行过DVD（后来再推出蓝光版）。这次反复重看，却惊觉它的出类拔萃，不独是马田史高西斯（Martin Scorsese）最被忽略（当年它的投资者迪士尼公司2在中国严重抗议及声言杯葛下，对影片采取了低调和规模有限的发行方式，结果全美收入只有500多万元）和低估的作品之一（普遍只很客气地表扬它摄影优美，但一致说它沉闷、平板、缺乏戏剧性；多本评论史高西斯电影的专书，都认定它是他的“失手作”；唯一近乎毫无保留地予以好评的只有罗渣伊拔Roger Ebert），还应该是所有荷里活宗教片中最出色的其中一部。《活佛传》中“活佛”二字，原来是错译。根据达赖的解释，它只是中国人的一种误解（“活著的佛”），“西藏佛教里没有这回事，（而）只有这种说法：某些人可以自在地转生，例如达赖喇嘛，这种人称为‘化身’（tulkus）。”（页2）影片的名字《Kundun》其实只是一种尊称语，约相等于中国从前把皇帝尊称为“殿下”，不同的是达赖虽是西藏的最高精神领袖，但却不是皇帝。（《活佛传》的DVD把它翻做“崆敦”，未免有点不伦不类，我认为等同“Holiness”的“圣尊”，会是个不错的选择）。达赖又把“达赖喇嘛”之名理解为仅属一个职衔，显得格外的谦卑与亲切（“在下仅是一介凡夫，一个不经意走上僧徒的藏人。”见前言，页一）。同样的，无论在宗教抑或文化上都是一个外来者的史高西斯，在《活》片里对达赖、佛教和西藏的描写，也在在展现出一份相近的谦卑与亲切。我觉得这是难以想像的。

史高西斯拍《活佛传》，是编剧梅丽莎麦蒂逊（Melissa Mathison，1950-2015）找他的。麦蒂逊是哈里逊福（Harrison Ford）的妻子，剧本作品有《黑骏马》（The Black Stallion, 1979）、《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial, 1982）和《吹梦的巨人》（The BFG, 遗作，2016）等，主题都离不开孩子、童年、成长、纯真与幻想。她在1990年认识了达赖，自此成为好友。她读了他的自传，获得他同意改编成电影剧本，史高西斯是她第一个属意的导演。她安排二人在她家里会面了三天。史高西斯说他与达赖道别时，后者握住他的手，他顿觉四周的景物都逐渐消失了（“the walls faded away……”），内心当下就接受了这项“任命”。

《活佛传》改编自达赖自传，但其实只集中在它的头7章（全书共15章），亦即由他两岁（1937）时被走遍全国的政府寻访团发现他就是达赖喇嘛十三世的“化身”（即俗称的“转世灵童”）开始，直到1959年（24岁）逃离西藏止。影片以他的年龄划分成几个阶段，分别是2岁、5岁、12岁和18岁（及以后）。我找不到资料显示史高西斯参与剧本编写的程度有多大，但跟他的其他改编作品一样（以我读过原书的为例），《活佛传》也十分忠于原著3。关于他的成长过程，达赖只用了两章来交待，但麦蒂逊的剧本却总能精确地选取了其中最富趣味性和感知（perceptive）的细节（那怕只是寥寥几句）来加以刻划（最明显的莫如那具望远镜，这点容后再作详细说明）。至于他成年后中共如何不断向他及西藏施加压力及采取升级武力、要他交出政权的复杂与漫长过程，虽然无可避免地删去了一些重点（如他正式即位管理国事后经历过的一段长达9个月的流亡岁月、印度总理尼赫鲁在他出走前后扮演的角色、藏民多番向中共抗暴及被镇压的惨烈状况），但仍充分掌握到戏剧上的逼力。攀山越岭冒险出走的段落里，写一众护送队伍的颠沛流离与达赖所受的肉体折磨与精神状态（把他的梦、回忆与预见能力混成一体），尤其出色。

“达赖”是个蒙古字，意指海洋；“喇嘛”则是个藏字，与印度文的“Guru”同，意指上师或指导师，两个字合起来被泛解为“智慧之海”。是以影片的第一个和最后一个画面，都是一片柔柔地荡漾著的海洋和它的粼粼波光。海，还在影片里其他地方出现过三次，其中两次都被用作达赖成长的分水岭。

第一次是5岁时，他因为按捺不住宫里的束缚而从后门跑了出去。镜头一转，是小鬼头战战兢兢、踏著石头在岸边走著的脚步特写，随后的几名大臣把他拉了回去。再下一个镜头，已是12岁的达赖在开动著汽车了（字幕：4年后，1944）。

第二次则是紧接著达赖的父亲病逝，进行天葬仪式后。4这场天葬的蒙太奇，画面是达赖父亲被肢解、一群秃鹰争相抢噬尸体，旁白则交待中共正式向西藏提出了三项要求（要西藏承认她是中国的一部分；西藏的防卫由中国执行；所有对外政治和贸易要通过中国进行），史高西斯对习惯巧取豪夺的中共的挖苦与批判在此不言而喻。场景从干涸的大漠，接到长大了的达赖（字幕：5年后，1949）站在海边与众大臣商讨如何回应中共的粗暴逼迫。那是一个大远镜：碧海蓝天连成一线，教人豁然开朗。达赖明白其实只要承认西藏是中国的一部分，其他问题即可“解决”。他问塔汤仁波切（他的新摄政王，这时应该已当了他的高级亲教师）有什么忠告，后者说他人微言轻。达赖说他会拒绝中共所有要求，并表示需要征询人民的意见——这时候的达赖是真的成长了，且已逐渐具备了一个领袖的智慧（“智慧之海”）。

至于第三次出现，则是达赖踏出拉萨，坐船往北京接受毛泽东邀请访问中国。

这场戏还有一段小插曲：在背景远处，有人在放羊，达赖转身凝视著羊群一会，然后向随从打了个眼色，后者迅速奔往牧羊人，一边走一边大喊：“我们会把它买下来！我们会把它买下来！”影片没把这个细节交待得很清楚。自传中有说，原来这是达赖小时候已养成的习惯。那是因为他发觉羊最终会被拿来宰割，所以每次都会嘱人把它们买下来。（二之一）

注：

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）