【HKIFF．影评】电影节佳片多不胜数 近届平均质素最高
电影节来到接近一半，看过今年选片二十部的三分之一，是时候作一简单整理。
首先要感恩所观赏电影都有一定价值（艺术或娱乐），是近届平均质素最高的一次；然后是各作摄影环节的水准之强，有《香港制造》过期菲林经修复后的颜色之鲜明，看到一个混杂但久违亲切的香港；《Bright Nights 挪威森林的白夜》中有挪威的大自然美景，森林、河水与白光也有其诗意；《Destiny 三生记》不断转换色彩与幻变戏法，物件/躯体突然消失又重现；《八月》与《The Woman Who Left 出狱的女人》的黑白摄影各有特色，前者是朦胧浅焦的童年回忆，后者是长夜将尽的漆黑，只有微光闪现。《Blindness 盲目的邪恶》即使有彩色，却还是阴暗无光，长时间留在暗房内，不论是教堂的告解室，还是秘密警察的拷问室。最明亮最阳光的竟来自平常最灰沉的罗马尼亚新浪潮电影，《Two Lottery Tickets 玩死中奖三兄弟》贯彻将黑倒转成白的笑话，以主流喜剧公式呈现社会各种人物各式问题，讽刺对象始终指向无能警察与无处不在的情报机关阴影。
【Day 1】
《Bright Nights 挪威森林的白夜》与《香港制造》
有趣的对照，在于挪威辽阔的天际，与香港狭窄的空间；在于父子两代企图复和，与失落的年轻世代无法与上一辈对话。
《挪威森林的白夜》的故事需要观众去投入并臆想，像一开始没有表现主角致电对象为谁人，亦没有直接道明两位路途上的主角为何关系，即使有了揭示，对其交流的背景亦留下悬念，只有在观影过程慢慢浮现线索。
Michael 在片首透露自己希望通过挪威行去了解自己所不喜欢、不常接触的父亲，然而过程中所展现的他，实是处处想儿子Luis 去了解他；讽刺的是，在他愈想拉近与Luis的距离，反过来让他更能代入自身父亲的位置。是故电影只有一对父子，挪威的背景却似是第三个角色的跟随 - 死去的父亲/祖父。文本没有直白明说，只有意会。
父子间的沟通相处在几场车内戏有细致刻划，比如一开始儿子对父亲对话没有兴趣也只有短句回应，耳朵塞著音乐；后来纵多了互动，却仍有隔膜，父亲那边扫过的风景尽是高楼建设 (文明社会)，儿子那边则是明媚山色；父亲窗旁是密林，儿子窗旁就见开扬；其后儿子打开车窗呼吸外来空气，父亲那边却始终门窗紧闭。情节上儿子可以融入陌生地建立情感，而父亲则孤身于此格格不入；Michael对白夜的不适应，亦与Luis的熟睡有所对比。讽刺的是，父亲想走路亲近自然，儿子却表现不情不愿，实只是儿子不想被父亲限制而牵住走，及后几场冲突亦建基于此。
一场野外大火接澄明湖水的蒙太奇，亦见其峰回路转的内心暗涌。正所谓拨开云雾见青天，电影中的白雾却愈走愈化不开，迂回曲折的道路像看不到前景，也就是两父子的心路写照，走到最后一望无际的高山平原，名副其实地展开一趟“开门见山”真诚共处的时光，无处躲藏，只有面向对方。
《香港制造》作为后九七回顾的起点，也是本地独立制作的一大里程碑，影响力可延续到《烈日当空》及去年的《点五步》，却见香港电影人的心态转变，从九七当下《香港制造》的绝望死亡，到《烈日当空》有一丝延续下去的希望，然后《点五步》一股拚出去的精神，与伞运连结，讲就算失望，不能绝望，得见积极的行动力在发酵。
电影本身已是低成本缔造奇迹的神话。跳楼女生面向十架堕下、青年人于坟场起舞时为最欢乐，以示拥抱死亡才最有活力，已成经典的画面。放诸今日香港社会的学生自杀潮，《香港制造》的控诉依旧强烈，甚至比从前更贴身。片中随处可见学校的宗教背景/符号，对于新一代寻求出路却毫无帮助，甚至将其拒诸门外。自杀女生与三位主角关连的缘份为何？大概就是这份没有前路的感觉。
年轻人在集体迷失，成年人在担当什么角色？有人走的就走，有人觉得只要放下金钱就完成责任、有人正好借其作上位工具、有人欺负弱小靠拢强势，九七年的社会现况，到二十年后尽在台面表露无遗。剩下的良善，只有被背弃、被利用、被背叛。
【Day 2】
《Destiny 三生记》
毫无疑问，Fritz Lang 最高杰作仍是《M》与《Metropolis 大都会》，兼具社会反思性与视觉艺术的表现力。《Destiny 三生记》出现于Fritz Lang创作早期，跟高峰的《大都会》相距六年，还是停留在以掩眼法变魔术的阶段。六段轮回反复无寸进，爱与死亡的大战是在于娱乐效果而非感性/理性思考。德国同期有《The Cabinet of Dr. Caligari 卡里加利博士》面世，比其还要早一年，却已兼具视听官感的震撼，与文本涉及心理分析的复杂。
据闻《三生记》启发了希治阁与布纽尔对电影的热爱，还有《Un chien andalou安达鲁之犬》的引用致敬，影史上亦故此有其地位。只好承认颜色转换、场景变化确有其小聪明小奇趣罢。
【Day 3】
《八月》
小时候的生活点滴，可以如斯简单与纯净。外来世界的混浊，一点也不能沾染到童年的内心。镜头故意将恶行恶念排除到小雷的视野之外，他所看到的只有朦胧梦幻：
一. 大人在餐馆内作贿赂勾当，他在门外玩耍；二. 及后围在一起吃饭聊天谈乎此，画面就不见小雷的存在（即使他同坐桌上）。三. 吵架口角的时候，他置身墙外被阻隔；四. 三哥被捕的时候，他看著一众追赶的人群在其身旁走过，然而身影是模糊的，拘捕过程亦放到画面所看到极遥远之处，并不在焦点内；五. 老人家重病卧床，小雷只在外边玩，要通过窗外才见其现身，不在悲剧中（也意识不到）。
那小雷从头到尾唯一的关注在哪？答案就是电影。《八月》有一场相当具备文学性的描写，运动会上人人拉扯绳子，跟著被叫到推车去，镜头没有追踪车向，只见小雷看向另一方，又一次见他不在大人世界的范围，而被相反方向所召唤，他步向那处，看著一卷卷的菲林，足见电影对其吸引力。还有进影院看大银幕的体验，偶然又睡去，是父子共处的感情积累；回到家也是一同看电视，一同看到睡著。还有墙上挂满电影的海报、还有整个暑假不离手的双截棍，到最后于录影带播放的电视中才看到的爸爸，而那一份回忆是仅有的彩色。
从国产片到荷里活，从共产到商业，种种时代变迁只是背景交代，《八月》关心的始终是人物，具有浓厚的自传意味，像在娓娓道来，张小雷的那年夏天如何渡过。然后片尾亮起导演的名字，现在他已成为张大磊。
【Day 4】
《The Woman Who Left 出狱的女人》
长达接近四小时的电影在一直寻问，家到底在哪里？出口又在哪里？她离开了，却可回去哪处？
菲律宾导演Lav Diaz一直坚持其缓慢美学，每个静止不动的固定镜头，亦没有渲染的配乐，营造一种与平常所认知菲律宾社会相违背的氛围，没有吵闹，没有繁杂，如同灵魂在冥想沉思的境界。
Lav Diaz喜爱大哉问，题材每每沉重，时代视野每每跨越历史的洪流，是次野心有所妥协，镜头长度剪短了，刻划人物经历的时间篇幅也减了。然而主角背负的伤痕还是历经了三十年，个中的囚困与冤屈，在片首一段段监狱生活的碎片呈现。长片重心不在谈论生活有多困苦，尽管监狱中、街头上，不公义与不公平散落每个角落 (卖鸭仔蛋的穷户、被欺负的易服同性恋者、无家可归的智障女孩等)，而教会内却尽是权贵受保护阶级的“魔鬼”，但《出狱的女人》并不鼓吹仇恨，而在痛苦中强调爱的施予。
善念的人走到哪种困境都会散发良善的光芒，而心存恶念与恨意的，幸运/恩典怎样垂顾，也不能涂抹其底蕴的邪恶，这在Lav Diaz前作《Norte, End of History 罪与罚末世篇》已有深刻探讨，不过《罪与罚末世篇》集中在犯罪之人与平凡之人，而这一次镜头关注的是善人/天使的一面。Horacia 若不分享其教学予同囚们，就不会有Petra 的良心发现； Horacia 若不伸手拯救Hollanda，就没有最后的“奇迹”。
故事伏线的铺垫精彩，正如信中问道人间尚距天堂多少步，于Horacia处境就是离开监狱获得自由的提问，下一幕就有了释放； 街上卖蛋者相信有上帝有奇迹，下一场就是Horacia初遇Hollanda。戏剧结构的紧密犹如呼应上天冥冥中自有主宰。重头戏是Hollanda来到Horacia家，镜头见Horacia内心的挣扎，眼前的手枪（代表暴力复仇），Hollanda则是在渴求爱与生命的救赎，一生一死的抉择就在瞬间成形。
影像也有捕捉关于囚禁的意念，谁是真正的自由，谁是依旧的被困。教堂内的仇人、教堂外的Horacia，置身同一个镜头，仿佛都困在框架之内。Horacia常常站在门旁窗前，呼应著其一首一尾所读的《黑塔》情节，走出去/囚在内的反复意象，正是片名暗示的主题。到最后复仇一环的解脱后，看似离开了房间，却有另一道在面前等待，是亲情的枷锁，马尼拉又是另一故事篇章的开始，Horacia踱步于布满寻人单张的迴圈，正合独白的堡垒比喻，还未走出去，还没有离开。
于是电影的完结是再一度提问，地上是否永远找不到归家之途？人是否要到天堂才是真正归宿？到那时，仇恨归于无有，亲情也归于无有，离开神国到归天的过程，尽是虚无，然而曾经付出真心的每个关爱，就是沿途的见证。
【Day 5】
《Blindness 盲目的邪恶》
出自波兰，延续当地道德焦虑电影的批判传统，亦有天主教国家的信仰探讨，与来自菲律宾《出狱的女人》刚好对照一善一恶的核心主题。《出狱的女人》是受害者角度，《盲目的邪恶》则是从加害者的眼光出发。
坏事作尽的恶人来到教会，有否重新开始的可能? 《出狱的女人》也有短短一笔，只是始终没有走进告解室，而《盲目的邪恶》Julia 就有与神父修女连场正面对质的机会，对白台词机锋睿智，亦尽见编导Ryszard Bugajski 对世情人心的锐利观察。另外两段彷似镜子的对看场面，亦具可读性。草丛中遇到九岁小女孩，如同与过去的自己，未有“恶灵附体”的自己对话； 后来与修女在医院重逢，仿佛与步上另一个生命轨迹的自己聊天。
电影内容自然丰富，身体细节亦赋予解读空间。
眼睛。《盲目的邪恶》名为Blindness，也自然重视光线的呈现。全片都不见太阳光芒，阴冷随处可感，森林中如无出口，教堂内亦只有微光透进。第一次看Julia要滴眼药水，似是因为刚走出告解室的不适应； 然而她随身携带眼药水，似是早有预备? 往后看下去，就知是其过往职责需要，常在暗室审问囚犯，以致眼睛有疾患的暗示。告解室内与神父的倾谈先讲到香水味，及后才知道神父原来早已瞎眼，才有灵敏的嗅觉——亦让之后关于吸烟的讨论，引申到烟背后那加害/受难之意，吸烟的Julia为施害者，承受烟味的神父为受害者，不因为哮喘，而在于心灵的创伤。
脚跟。脚于圣经中有两极的揭示，耶稣为门徒洗脚的象征是爱/生命的表现，犹大脚后跟踢耶稣作为卖主动作，则是恨/死亡的反映。《盲目的邪恶》几处脚部特写也暗具两种含义，Julia逼害“耶稣”一场，就是由“耶稣”脚站椅子的特写开始——对剪她的脚部，及后还有她触摸耶稣像的脚部，感受到血的洗礼，两场对照，爱恨交缠，是她终能理解她曾经施展的苦难，也是耶稣对她的惩罚/审判/宽恕? 之后梦中再遇一身纯白的“耶稣”，她由加害者转换为承受痛苦一员，颇有扫罗大马色遇上帝光芒后身份回转的意味。
《Two Lottery Tickets 玩死中奖三兄弟》
罗马尼亚新浪潮迎接商业的新方向，三兄弟摆乌龙又错摸的公式喜剧，套在新浪潮风格上仍见其清新独特，还有对自家新电影的自嘲自觉，却不失社会现象与众生相的观照。
三位主要演员都有担演新浪潮代表作，Dorian Boguta 有《The Death of Mr. Lazarescu 无医可靠》，Dragos Bucur 有《Police, Adjective》，Alexandru Papadopol有《Occident》，都属于该国电影早期打响国际名堂之作。今次聚首一堂，迸发火花一绝，亦是向观众肯定其演技的一回。再配合《玩死中奖三兄弟》疾徐有致的节奏，镜头固定的时间越长，喜剧感越突出，成功运用其长镜头写实特色，变为一次又一次的笑料。
倒黑为白既是戏剧高潮，亦是编导贯穿全片的用心。边缘人物的贫穷状态、治安部门的失效、监管机构残留的恐惧，以嬉笑的面貌施展，光怪陆离的荒谬尽化作黑色幽默。《玩死中奖三兄弟》作为罗马尼亚电影运动一回轻松调剂，亦是向全球观众一趟漂亮示范，他们也懂得运用灵活巧妙的电影语言，去切合娱乐至上的市场法则。
【错过了的】
电影节期紧密，佳片多不胜数，自必有所取舍。观乎目前影迷奔告评价，《Neruda流亡诗人聂鲁达》为文人心头好，Pablo Larrain 亦是品质保证，只是票早早卖光，唯有等高登先发行正场； 杨德昌为影迷重点，是次不趁热闹，旨在其后逐部慢慢回顾，还不急于一时； 《Houston, We Have a Problem! 报告NASA，大大大大大获了》本为选片之一，只是最后错失免费场次，另一场又时间不合，只好作罢。
还有八天的时间，还有十三部电影，即将得以朝圣本届真正最期待的经典《Stalker潜行者》，及本届最兴奋刺激的一天，一并看三部新作 (《Endless Poetry 无尽诗篇》!!!!!、《Graduation毕作亏心事》!!!!!、及《The Red Turtle 红海龟》作为中间过渡的养目小休)，最后一日则以唯一选看的美国独立制作、英语作品《Katie Says Goodbye粉红色的天空》来与HKIFF say goodbye！观后再分享！
（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）