【书评．来稿】《大亨小传》与费兹杰罗：拥抱失败的盖兹比

英伦才子艾伦．狄波顿（Alain de Botton）在《我爱身份地位》（Status Anxiety）一书里提到，驱使人们争名逐利的最大动力，也许并非来自金钱和权力的诱惑，而是出于对“爱”的渴求。他说，由于社会上尽是势利之徒，故惟有攫取财富地位，我们方能得到友人、恋人，甚至亲人的关怀与珍爱。

文：健次

狄波顿的见解未免愤世嫉俗，却也揭露了现代都市人的焦虑︰要么成功，备受世俗敬仰；要么失败，落得孤苦伶仃。于是，我们拼命读书、工作、赚钱，其实不过希冀以一己之力，换得旁人一点肯定和认同罢了。但是，这又谈何容易？

成长于美国“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）的费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald），对个中辛酸就深有体会。不要看他一副纨绔子弟的模样，其实他出身寒微，全赖亲戚资助才能入读常春藤名校，毕业后当上收入微薄的广告员，常因阮囊羞涩而自卑自怜。偏偏他又没有自知之明，贪恋上流名媛，这在当时阶级流动追不上思想变革的美国社会中，难免被人当众奚落︰“癞蛤蟆吃天鹅肉？想也别想！”就连爱妻泽尔达（Zelda Fitzgerald）也曾因其身无分文而解除婚约。尽管他日后靠写作名利双收，抱得美人归，但这些不堪回首的往事，已如烙印烫在心头，成为《大亨小传》（The Great Gatsby）一书的灵感泉源。

多得数年前由狄卡比奥主演的同名电影，现在提起《大亨小传》，几乎人人都知道主角盖兹比，以及他那段曲折的爱情故事。这位家财万贯的神秘大亨，骨子里其实是个痴情的乡村小子，他之所以广邀城中名人到其宫殿般的别墅夜夜笙歌，原是为了重遇朝思暮想的梦中情人。多年前，盖兹比与出身望族的黛西彼此倾心，但碍于身分悬殊，自惭形秽的他主动离开，只身来到繁华的东部闯荡。多年后，盖兹比通过走私贩毒敛财致富，却始终忘不了已为人妻的黛西，日夜幻想著把对方拥抱入怀，后来在另一要角尼克的帮助下，方得以再次与佳人聚首。然而，盖兹比发现，不论是自己还是黛西，内心早已被私欲、自我等执念占据，再也无法给予对方最纯粹的爱；故此，尽管盖兹比付出所有，最后还是无法收获到最渴望的爱情……

盖兹比的悲剧，正是费兹杰罗心灵的具像。过去，失败的阴影一直缠绕著费兹杰罗，使他害怕妻子泽尔达会因贫穷而再次离弃自己，故只好拚命写作赚取稿费以供养她、取悦她，但反过来也因此束缚著、折磨著自己。就在他写作《大亨小传》时，俩人的婚姻陷入危机，他急需寻找情绪的出口，于是把往昔受挫的经历、失去的恐惧，以及对纸醉金迷的社会氛围的不满，全部倾注到小说之中。对费滋杰罗来说，创作《大亨小传》的过程就像一次“写作治疗”，既通过盖兹比那令人扼腕的一生，去宣泄积压多年的酸楚和焦虑，同时也借尼克悲悯的目光和话语，去安抚心中的伤痛与彷徨。

其实，不论盖兹比还是尼克，都是费兹杰罗的分身，前者象征著其至情的一面，后者则代表那善良的部份︰尼克虽然优柔寡断，欠缺实践理想的勇气和毅力，却能够不受流言蜚语及身份地位的迷惑，用宽容平等的态度去对待每一个人。这也就是为甚么他能够让每个人都愿意亲近，甚至能博取盖兹比的好感，让其敞开心扉的原因。也惟有尼克，愿意在盖兹比众叛亲离，失落无助的时候，以最坚定的语气去维护其人生的尊严和价值︰

“他们都是混蛋！他们没有一个比得上你。”

尼克这一声呼喊，不单抚慰了盖兹比，也抚慰了费兹杰罗，同时抚慰了现实中那些挣扎于成功与失败的焦虑心灵。

（本文为投稿，稿件可电邮至iwanttovoice@hk01.com；文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）