黑暗，从夜的翅膀降下――影片和影像
作者：De Imago（部落格：在影像途中）
飘著雨雾，潮湿的街道，西门町闹区，骑楼下等著进电影院。迎面而来银幕上的影像，音响声波，徘徊在空气中的说话声，两个女人的对话，陌生的外国语言，遥远到来的另一个时空，飘忽不定映在眼前，很快地让我脱离了门外的嘈杂。伊莎贝．雨蓓（Isabelle Huppert）――法国著名的女演员，在这部影片《一个女人的复仇》（La vengeance d'une femme, 1990）里的演出。至今二十几年过去了，看了她几十部的影片，几十个不同的身影。从不复制自己影像的一个女演员。在她的脸上看不出在镜头前任何蓄意、任何装饰――她只是在那里，在影片里。没有职业演员的样子、频频暗示、如影随形的演技，痕迹凿凿地向镜头外的观看，首先是演员对自己的观看，在说明什么、在传达什么的表情和表演。
起身离开桌前电脑，走向另一个房间里去，谁会设想自己什么样子，甚至意识自己从这里移动到那里。像大多数的时候看不到的自己。然而不仅仅是重现这个面向，在镜头之前，对一个演员来说，在人、物、场、景等看得见的当中，如何呈现看不见的……演员犹如是个中介，介于外在的以及内在的这个分歧上。扮演著别人的这个自己。给予角色真实的存在，来自内心深处未知的显现。避开有意无意戏剧化起来、迎合上什么……对可能这样的一个自己的抗拒，在扮演过程中一旦显示对象形成之时，继之解消掉这对象。让不断显示又解消的矛盾在影像上呈现出来。影片里的雨蓓，抹去停留外表上的，看似面无表情的一张脸，却朝向隐藏在内的，如同一个转换，让影像真实了起来。
不同于很多的演员试图投射在扮演之角色的某个形象上，雨蓓的演出，令我著迷的不是在演戏的演戏。如同奥地利小说家耶利内克（ Elfriede Jelinek）在她写的对于伊莎贝．雨蓓的了解，标题为“没有防卫的脸”（Das wehrlose Gesicht）一文当中，指出女演员的脸上对于虚构对象的防卫，正是因为原来就没有防卫。没有防卫，因为是一个女演员的脸，女演员的工作不是为挣扎抗拒而存在。这张脸要的是表白一切。让差异显现，陌生的未知未来，其他的面向能够出现。差异指涉的是他者，不是相对自己假设出的对立面，不是所谓的另一个自我。也不是以任何的方式能够接近。他者是陌生的他人、他方，既无从想像也无从理解，更无法控制和操纵。就如同法国哲学家列维纳斯（Emmanuel Levinas）在他的“时间和他者”（ Le temps et l'autre）一文中说的，未来是他者，与未来的关系正是与他者的关系。不同于权力关系。充斥日常生活中的权力影子不仅左右著这个世界的面貌，无所不在的渗透和扩张，权力压制的就是成为他者的可能。
反应在影片的制作上，经常看到的是越来越贫乏，犹如遭到拘禁的影像。存在于观众与银幕之间，像是个回路，满足被贫乏影像所挑起的欲望。权力现形的其中一种方式。坐在电影院里，形同在默认这么个方式。有些拍得乍看很复杂，让观众认为看不懂的电影里，往往看到的是叠加效果。并置不同的影像，专挑些有争议的，会引起困惑的，借以产生冲击和混淆。犹如披上戏服一般，给所拍摄的题材穿上不同时空背景。例如在《夜间守门人》（Il portiere di notte, 1974）一片当中，拍摄第二次世界大战期间的纳粹集中营，权力和情欲，与其说可能发生在当时的集中营里，不如说是发生在时下影片外的市场上。又例如以蓝白红三个颜色为片名，分别拍出三部电影，利用在既有形象上，在法国国旗上编织加工情爱欲望。看起来就像在看偶像写真之类，还是在看什么广告似的，可供幻想任意投射的故事情节。就像糟糕的音乐演奏，听到的只是旋律。
收录在同一导演前一部影片《双面维若妮卡》（La double vie de Veronique, 1991）的DVD所附之访问，导演说明在一个场景当中演员越是注入个人因素，那么就越能够透过影片传达普遍性，也就是吸引越多注意，越能够与观众沟通。听起来似是而非。有马克思所批判的资本主义的影子，到处开发剥削，以便能够转换为利润。采集个人经验，透过拍摄手法，得到认同和沟通。原来他要求的个人的经验上的个别性，不过是企图开发更多价值，让属于个人的独特达到他所谓的普遍性。但是，什么都不做，照样逃不掉的不正是会普遍化、会一般化的这个必然的趋势。不就是为了抵挡这样的潮流，通过艺术，才得以把在此的独特和经验，保留在个别性之中。
电影院里，熟悉的一种黑暗和空气，仿佛夜色已深，沉入了另一个世界，另一个梦想里。年轻时那些看电影的日子，结束后的银幕飘来了走出电影院去再混入这喧嚣城市的一点勇气，荡漾在我心中对影像的渴望……写到这里想起美国诗人朗费罗（ Henry Wadsworth Longfellow）在他的“日色已尽”（the Day is Done）这首诗中，开始的这几行：
日色已尽，黑暗从夜的翅膀降下就像一根羽毛飘了下来从一只老鹰的飞行中
我看见村落的光微微闪亮穿透雨和雾一个伤心的感觉突然来到我的灵魂所无法抗拒
伤心和渴望的一个感觉和痛苦有所不一样仅只相似于悲伤就像雾和雨相似……
（本文为投稿，稿件可电邮至01philosubmit@gmail.com；文章纯属作者意见，不代表01哲学立场。）