【攻壳机动队．来稿】素子与香港：记忆与身分认同

“I am Major Mira Killian…”少佐以被修改的植入记忆作为执行任务的动力，然而现实上却成为一个以被赋与的故事而抹去过去真实身分，为仇人卖命杀敌的终极兵器。对于“我是谁？”，甚至是“我是什么？”少佐几经辛苦才得到答案；而对于身分怀疑这一回事，又怎会只有少佐？生活在这个城市，活生生如我们其实谁不是和少佐／素子一样，每天亦重重复复有着身分问题？

文：黄柏恒（恒生管理学院社会科学系讲师）

《攻壳机动队》（Ghost in the Shell，下简称《攻壳》）在动漫迷眼中热血沸腾了二十多年，真人版电影由 Scarlett Johansson 上阵，演的是真人脑机械身的合成人少佐；说白了《攻壳》的情节和一般的复仇剧没大分别：少佐先被利用，后来因缘际遇寻回自己真实身分，最后和正派的队友合力消灭敌人。但《攻壳》不同的地方是它借少佐／素子此一独特存在带出关于灵魂、身心关系（mind-body problem）、身分问题（identity problem）以至人类本质的哲学问题。《攻壳》要让我们反思，我们的驱壳与我们的心智如何连系？我们的身分又是否由什么来定位？“人”的独特本质到底由什么去界定？

《攻壳》里面，素子被杀，拿下了脑袋植入人造身体成为少佐，被打毒针压抑过去记忆，为灵魂注入“假过去”。少佐被以“亡了双亲的难民”为设定的身分激励她的坚定意志让她更投入角色和任务；但，少佐那边残余的记忆从没消失，旧记忆汹涌而上使少佐一次又一次疑惑。最后，透过零碎的记忆让少佐确认素子此一身分。无论是少佐还是素子，她的身分或多或少都是根据记忆而构成的。有不少的哲学家提出这一“记忆条件”（memory criterion）正是界定我们自身身分的一个必要条件；但，《攻壳》却告诉我们身体可以转换，过去可以被修改，而记忆更可以被遗忘；最后，少佐透过 Dr. Ouelet 的协助找回自己是素子的这一身分，但更重要的应该是少佐／素子自己决定留在世上，重拾素子的身分。大抵说穿了《攻壳》就是要说明就算记忆是何许重要，最重要的却是眼下的决定以及未来要做的事；因为就只有当下，那主体做的决定才不能被质疑。

《攻壳》动用大量的香港场景，由中环、维多利亚港、油麻地、励德邨、铜锣湾行人天桥到荃湾华人永远坟场；熟识却陌生的画面让我们想起一个自身问题：我们与我们这个城市的身分，到底又有几多是由植入的记忆和故事构成？一个又一个给予香港特定角色的“历史神话”有几分是真实，又有几多是为驱使我们行动而植入我们脑海中的“假记忆”？

好多人以为少佐／素子面对的只是一个“存在问题”，但却忘了这个“存在问题”其实亦有一个政治维度，因为我们的身分给我们动力去完成我们的任务。同样，香港的来源和香港的角色，是前殖民地、中国对世界的窗口或是中国一个特别行政区；这个“香港故事”一直在改变。谁为谁效力、谁为谁办事；都没有真相，我们从来知道的只不过是凤毛麟角。今日我们对自己、对这个城市感到困惑，大概因为我们和少佐一样：我们这个“香港故事”和残存的零碎记忆并不相容。少佐意识到自己所拥有的回忆是虚构而成，引起的“我是谁”这一问题；而我们其实亦一样，当我们意会到这一“香港故事”不再熟识的时候，我们也在问“我们到底是谁”。故事最后，少佐选择以自我的行为为自己的身分定位；那香港人呢？

（本文为投稿，稿件可电邮至iwanttovoice@hk01.com；文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）