特朗斯特罗默：醒来是一次从梦中跳伞 (03/26)

作者｜沐羽

三月里的一天我走到湖边倾听。冰就如天空一样湛蓝。它在阳光下破裂。阳光也好像在冰盖之下的麦克风里低语。汨汨作响发酵膨胀。好像有人在远处掀动床单。一切都如历史：我们的“当下”。我们下沉，我们倾听。

——〈论历史〉节录，特朗斯特罗默。万之译。

当我们指一个诗人“伟大”时，是甚么意思？他影响深远，如尼莫拉的“当他们来抓我时，再也没人为我说话了”的震撼，以致更多人愿意为不公义发声？他气魄雄壮，如李白“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”般，浪漫主义式的气吞天下？他悲悯人类，又酷爱自然，如辛波丝卡的“每次战争过后，总有人处理善后……但所有相机，都到别的战场去了”般，既辛辣又关怀？

2011年获得诺贝尔文学奖的托马斯．特朗斯特罗默（Tomas Tranströmer, 1931-2015）基本上众望所归的，显然，诺奖是一个迟到的奖励。中风二十多年的他收到这个讯息时，正在瑞典斯德哥尔摩的家中，获奖的通知电话由他的妻子莫尼卡接听，四分钟后，这个奖项由瑞典文学院正式公布。他如此形容自己刚经历中风时的感觉——像在麻袋网眼中观看世界。香港诗人北岛与他深交了数十年，对他的得奖只是淡然表示：特朗斯特罗默大于诺贝尔文学奖。

北岛与特朗斯特罗默相交三十多年，早在文集《时间的玫瑰》里已为华文读者介绍过诗人的风采。（网络图片）

特朗斯特罗默被公认为伟大的诗人，这点是难以置疑的。如今，他的作品已翻译成超过六十种语言，在世界各处都广泛流通。而他的著作不多——一生只写下了二百余首诗歌——却篇篇皆是精品。从长诗短诗、散文诗、俳句等体裁都有涉猎到，瑞典文学院颁奖给他时，评审语是“他以凝炼、简洁的形象，以全新视角引领我们接触现实。”（because, through his condensed, translucent images, he gives us fresh access to reality.）他的诗歌从北欧的丛林里徐徐升起时，宛如渔网般撒向世界，将地上所有精良的诗意，都收集进他的抽屉里去了。

醒来是一次从梦中跳伞

初读特朗斯特罗默时，我仍在学院修读本科，那时胡燕青老师在新诗课程里介绍特朗斯特罗默，为了加深印象，戏称他为变形金刚诗人（Tranströmer 与 Transformer 的语言游戏）。诗人的比喻极其奇特，却又精准，“音乐是斜坡上的一栋玻璃房／那里石头在飞，石头在滚。／ ／而石头滚动，横穿而过／而每块玻璃都完整无损。”（快板，万之译）胡燕青称他为她的“寒假诗人”，曾花了一整个冬天去读他的诗歌，至于原因，我经已完全遗忘。然而特朗斯特罗默的诗歌显然是冷的，如钢铁般的，他常见的意象多有冰块、死亡、霜雪等等，使得他运用的阳光与天空，都始终带有北欧的雾气。

很久以后我才知道，老师早已写过关于特朗斯特罗默的诗介，在《读托马斯特朗斯特罗默诗歌笔记（上）》里，她以基督教的观点切入诗歌，指出他的诗歌可以看见浓郁的信徒本质，如〈两座城〉里可以参照奥古斯丁的上帝之城，以及新约圣经的警句。在下篇里，她侧重于特朗斯特罗默的死亡意象，“生命的半途上，死亡来访／量度你的尺寸。”（黑色明信片，胡燕青译）

发表第一本诗集《诗十七首》时，特朗斯特罗默23岁。在第一首的第一句中，他写下了如今诗歌界中极其著名的隐喻——“醒来是一次从梦中跳伞”。十七首诗歌面世以后，马上轰动了瑞典的文学界，此后波及到整个世界。尽管名气巨大，他的诗歌产量仍然非常少，他说过：“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展示它。完成一首诗需要很长时间。”

诗人的另一个身份是音乐家，他演奏钢琴，是以音乐的意象在他早期的诗歌里经常出现。即便不是用音乐作为主轴的诗歌，读上来时也有强烈的节奏感。但这一点就为不同的翻译者带来了巨大的烦恼，先不说诗人本身已经常使用深奥的隐喻，再加上节奏感与文法，使得不同华文翻译者，如万之、马悦然、北岛、李笠等等都有各自的取向与坚持。在万之翻译的《早晨与入口》中，他指出了在特朗斯特罗默的诗歌中，“音乐几乎不可分离”。而他的翻译，有钢琴般的节奏，亦有如钢般的坚硬。

图：特朗斯特罗默中风后，瑞典的音乐家们为他谱写了只用左手也能演奏的乐曲，让他能继续享受演奏。（网络图片）

醒来是一次从梦中跳伞。摆脱那窒息人的涡流乘客向早晨的绿色区域降落。万物烧起来。他察觉到——在震颤的云雀的位置——那些巨大树根系统的在地下晃荡的灯光。

〔…〕

而他朝夏天降落，吊下去进入那眩目的陨石坑，吊下去穿过绿而潮湿重重年代的坑井在太阳涡轮下震颤。于是这笔直而下穿越瞬间的行程被停止。

——〈醒来是一次跳伞〉节录，特朗斯特罗默。万之译。

《诗十七首》甫面世就轰动了文坛，影响力至今不衰。诗人独特的想像力，不论是从梦中急跌到现实去的失落感，抑或是那种从高处跌落的猛然惊醒的噩梦，任何解读都使人叹服诗人的精巧比喻——从半空向森林逼近，巨大的太阳仍在空中如涡轮运转，而你醒来，从梦往下，光与热钻进你的眼帘。

城市时常挂在口边的觉醒与醒来，会否也像跳伞一样？当你终究醒来，从无际云端一跃而出，地面却是无尽燃烧的森林。吊下来，一切事物都越发炽热，吊下来，下方只有历史遗落的陨石坑，吊下来，这个三月，一切都在无序地翻腾，而你只能随著引力往下堕。“一切都如同历史：我们下沉，我们倾听。众多会议如飞翔的岛屿就要坠地……然后：一条长而摇晃的妥协之桥。”

图：特朗斯特罗默与妻子莫尼卡，摄于2011年获得诺贝尔文学奖后。（Jonathan Nackstrand/Agence France-Presse — Getty Images）

直到光线赶上我，把时间折起来

2010年11月，中国举办的北欧诗歌节里，诺贝尔文学奖评审委员会主席谢尔．埃斯普马克（Kjell Espmark）与云南大学教授李森展开了一场对话，讨论当代的诗歌发展，在讨论以往一些诗人后，李森问道：“托马斯．特朗斯特罗默有可能获诺贝尔文学奖吗？”谢尔回答：“如果这在我的书里没有提到的话，那么我也不能多说甚么了。”

对于谢尔的回应，李森说道，瑞典文学院应该毫不犹豫地把这个奖授予特朗斯特罗默，不应因为他是瑞典人，就有所顾忌，怕引来非议。他是欧洲当今还健在的最伟大的诗人。他的玄学诗有滚动物象、震醒审美的力量，突然爆发的、横空而来的比喻让你猝不胜防，非常高级。在李森的发言后，谢尔巧妙地把话题转移到诗的翻译上，中止了关于诗人的讨论。而一年以后，特朗斯特罗默就获得了诺贝尔文学奖。

临近诗人逝世的第二年忌日，我写下了这篇【EVENTS】。他的逝世是国际诗歌界的一大憾事，但我想他对死亡早有准备，死亡从来是他诗歌的一大主轴。在〈签名〉里，他写道：“我必须跨过／那黑黑的门槛〔…〕直到光线赶上我／把时间折起来”。对于他的诗歌，我仍有极多未能解读之处；关于译者之间的互相切磋，我也因不谙瑞典语而无法理解。然而，他诗歌的震撼力却是毋庸置疑的，在超现实主义结合了北欧当地的环境以后，特朗斯特罗默更用奇特的比喻把事物如电影般调动出来，每一行诗句都仿佛一次想像的跳跃。在他的诗歌里常见的森林、雨雪、太阳、小巷等等意象里，仿佛具有一种神秘的魔力，让我经常好像看见北欧小镇的模样。那时我在想，假如是香港的诗歌书写，有没有这一类型的意象群，使读者可以穿过比喻，抵达我们所在的地方？

葬礼越来越密如走进城市的路标。

千万人的目光在长影之国度。

一条桥慢慢地自动地盖往天空。

——〈下雪〉，特朗斯特罗默。马悦然译。

参考资料：托马斯．特朗斯特罗默著，马悦然译，《巨大的谜语》。托马斯．特朗斯特罗默著，万之译，《早晨与入口》。谢尔．埃斯普马克著，万之译，〈国际现代主义和本土传统的会面——在常熟理工学院”东吴讲堂”上的讲演〉谢尔．埃斯普马克著，李森译，〈诺贝尔文学奖评审委员会主席访谈〉。胡燕青，〈读托马斯特朗斯特罗默诗歌笔记〉（上、下）。北岛，〈黑暗怎样焊住灵魂的银河〉。

01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP