【升学】读博士如同修炼《葵花宝典》？一条七难八苦之学术路

博士学位乃众学位之极，由于香港读书风气极盛，莘莘学子，无不趋之若鹜。港大教授陈文敏，早年以非博士之身，竞逐副校长一职，便被校务委员李国章讥为学历不足，没资格任职。可见一顶圆帽，何其重要。不少香港政界人物，在百忙之余，仍然笃学不倦。如立法会议员葛珮帆于苦读之下，成为夏威夷格林威治大学博士；另一议员钟树根则负笈伦敦南岸大学攻读博士；新闻统筹专员冯炜光则往华中师范大学攻读博士。在下每逢念及香港公职人物，服务市民之余，仍如此醉心学术，都不免心下感动，泪湿眼眶。

曾经有人说过，要走一条学术路，就像修炼《葵花宝典》。最难过的是第一关——申请博士。只要获得奖学金读博士，第一关打通，其余自然迎刃而解。此等说法，其来有自。申请博士学位（及奖学金）确实艰难。不少学子耗费多年光阴，发过无数冷电邮，考过多次TOFEL和GRE，甚至为累积发表量，做过几年研究助理，仍然无法申请成功。特别是英美名校的博士学位，通常都要与全球每年数千名申请者竞逐，而取录率或许只有5%，自非等闲之辈可以成功。

这第一关，无疑难过。但若谓申请成功之后，前途便一片光明，却是一个极错误之观念。愚见以为，成为博士研究生后，实是一切噩梦之始。为纠正观念，本文旨在探讨博士生之前路，及提供一些数据，让有志投身学术者，及早有心理准备，认清现实。走一条学术路，并非是练《葵花宝典》那么简单，那是直如唐僧取西经，要经历九九八十一难，方能修成正果。

博士学位死亡率高　修读10年大有人在

众所周知，修读博士学位很难毕业，其难度比学士与硕士学位高出甚多。修读学士与硕士，年期一般有限，如学子投入足够的时间与心力，大多能够毕业；但修读博士却完全是另一回事。史丹福大学著名英语教授蔡斯（William Chace）在其回忆录《One Hundred Semesters My Adventures As Student, Professer, and University President, And What I Learned Along The Way》忆述，在1960年代，进入研究院修读博士是一件非常神圣的事，大部分人都接受自己无法毕业。他在1961年进入加州大学帕克莱学院（UC Berkeley）英语系，该年有120个新博士生，最终只有12人拿到学位，死亡率达九成。时至今日，死亡率虽然有所下降，但仍是投资巨大，风险不低。

以香港学子趋之若鹜的英美大学为例，每年都有大批博士生辍学。根据由美国研究院议会（Council of Graduate Schools）资助一个长达12年的追踪研究，近年美国大学博士生10年内毕业的比率为57%。换言之，还是有近半人无法毕业。当中人文学的毕业率最低，只有49%；而工程学毕业率则最高，达64%。英国的情况似乎比美国稍佳。根据英格兰高等教育资助委员会（Higher Education Funding Council for England）于2013年的统计，约有72.9%的全日制博士生能在7年内毕业。当中生物科学的毕业率最高，建筑学则最低。如将修读年期提升至25年内，博士毕业率亦会上升至80.5%。要注意这只是全日制学生的毕业率，并非整体毕业率。英国兼读博士生的毕业率约为全日制学生的一半而已。

此外，修读年期长也是博士学位的特征。根据上述两个统计，主流美国学生需费6至7年完成一个博士学位，而英国主流则是4年，不过动辄耗费10年青春者亦是大有人在，能够3年内毕业者，仅为5%而已。下图为美国博士学位的逐年累积毕业率。从图中可见，香港立法会议员葛珮帆博士在兼读之下，只需26个月便完成夏威夷格林威治大学的博士学位，实乃学术界翘楚。吾辈中人，无不景仰。

英美学制的差异，是两地毕业率和修读年期不同之主因。美国学生读博士前一般只有学士学位，他们普遍需花1至3年时间去修课，然后通过考核成为博士候选人（PhD Candidate），或俗称的“独欠论文”（All But Dissertation，ABD），之后才专注研究和撰写论文。在英国的大学，博士生大多不用修课，可以立即开始其研究，皆因他们大多拥有硕士学位（虽非取录要求）。由于起步点不同，令英国博士生辍学风险较低，而且修读年期也较短。

此外，文化差异和现实考虑亦影响修读年期。美国学生并不急于毕业，因为大学通常都会提供奖学金予博士生。这笔钱耗尽后，担任助教和研究助理也能赖以糊口，不少博士生甚至在这段时间成家立室。鉴于学术界就业环境日差，一众美国学生认为毕业等于失业，所以也有“求职未竟，不可毕业”一说，觅得工作才毕业方为上策。另一方面，英国在2008年金融危机后实行紧缩政策，大幅削减教育开支，大学对研究生的资助不多，一般只提供3年奖学金予本土学生，海外学生通常不获资助。加上担任助教的收入也只是杯水车薪，所以非尽快毕业不足以糊口。非但如此，近年一些大学因资源紧绌，实施修读年期限制（例如最多5年），逾期无法缴交论文便会被逐出校门，因此英国学生的毕业压力普遍较美国学生为大。

学术研究压力极大　精神受损者众

然而博士学位修读年期长与毕业率不高也仅为表面数字而已。研究生实际遇上的困难，是无法从数据反映出来，亦不足为外人道。这些困难日积月累，便会形成庞大压力，压倒不少莘莘学子，最终损害其精神健康。加州大学帕克莱学院曾于2005及2015年为博士生的精神健康做了一个详细研究，结果显示，有47%的博士生患上抑郁症，更有10%想自杀。2003年另一澳大利亚研究发现，学者患精神病的机会，是普罗大众的3至4倍。

究竟读博士为何会大损精神健康？学术研究是追求人类之终极知识，要求极高，自不待言。有些人苦思一个难题，可以绞尽脑汁，长期足不出户。研究苦无方向、提出的研究方法不可行、无法找到数据支持提出的理论、数据证实理论效果不如预期、投注大量时间研究后才发现相似理论早已发表等，皆为博士生常见之困难。学术研究是一门极为专精的游戏，寻求真理的过程也非常孤独，全球同一范畴研究者或不足百人，当研究遇上困难，能协助解决或仅参与讨论者，除导师外，寥寥无几。甚至博士生对研究题目之了解，比其导师更深入，也是司空见惯。如导师也苦无良策，最终亦只能依靠自己解决，那种孤独与无助，旁人自是无法理解。

除此之外，博士生面对的财政压力也不容小觑。现时无论在香港、新加坡、英国、美国主流的大学，博士奖学金一般也包括约10,000多港元的生活费（某些美国长春藤大学可达20,000多港元）。这笔钱减去房租后，生活实非充裕。如前所述，能闯进研究院者，俱非等闲之辈，不少人自视颇高。如投身职场，理应不难平步青云。但在研究院待上数年后，目睹同辈朋友逐渐购房买车，成家立室，自己仍然每晚在研究室天人交战，内心自不免挣扎。特别是不知何年何月才能交纳论文，有些人会自觉蹉跎岁月。年纪尚轻者还罢，如年过30仍是彼岸遥遥，读了6年仍在拿数千港元之补助，难免日益焦虑。有人因此感到很大压力，有人半途而废，实属常见。英格兰高等教育资助委员会的统计显示，25岁前入学的博士生，较之30岁后才入学者，毕业率高了16%，可见现实压力影响之大。除此之外，如欠缺奖学金，财政压力更非一般人能承受，很多人因此被迫中途放弃。上述英国统计亦指出，不获奖学金的博士生，其毕业率比获奖学金者低了21%。

博士生的社交与家庭压力，亦往往被社会忽视。研究院内充斥毒男剩女，可谓常见现象。不少人只懂埋首研究，不善交友，导致年届而立依然孑然一身。最近英国传媒报道，名校布里斯托大学（Bristol University）物理系的一位博士研究生哈劳特（Christopher Harrold），竟在家中自渎至死，十分悲壮。网上一些爆红的文章如《只有与博士生恋爱过才明白的24个挣扎》，还有美剧《The Big Bang Theory》都生动地描述过他们在一段关系中的言行特征。今年有人研发一个专为博士交友而设的手机程式OnlyPhDs，便是针对这个庞大的毒男剩女市场。或许开发者也是过来人，亲身体会过此等辛酸。说到婚姻与家庭压力，还幸香港社会比较西化，当代人亦普遍迟婚，所以婚嫁压力对港产博士生影响尚不算大。但不少来自传统家庭观念较重的地区之学生，例如日本、印度、中国大陆等，很容易因家人或自己之催婚压力而烦恼，当中尤以女性研究生为甚。最后因此而放弃研究者，绝对不在少数。

上述之困难与压力，也仅为一些常见现象，其余难以一一详述。不少人抵受不住这些困难，便会萌生去意。但一个学生耗费莫大心力和多年光阴去修读博士，不幸无法毕业，如何是好？这是近年学术界不断探讨的问题。遗憾现时无论大学或职场，对辍学的博士都缺乏支援。其多年研究生涯，经历虽珍贵，但未必能获他人认同。不少人重投职场，发觉缺乏工作经验，要从低做起，而同级者的年纪都比自己小，自然难堪。所以曾有人建议，应增设一个等级高于硕士的学位，能让无法毕业者取得这种学位离去。大学亦应有配套，让持有这种学位的人从事某种教学和研究之职位。也有人提出，应为博士生提供职业培训，即使他日无法毕业，也能投身职场，觅得合理职位，不至浪费人才。不过这些建议都仅止于讨论，辍学者至今仍只能自求多福。

毕业后教席难求　终身职属凤毛麟角

一个研究生最后排除万难，成功毕业，绝非易事。这本应是人生一大成就，应该趁机速离学术界，去闯一片新天。例如去从政选议员，挂上博士的头衔，也可增加几张选票。奈何大部分学子都看不开，意图在学术界建立事业成为大学教授，所谓学而优则教也。然而今日之学术界已非30年前，就业前景益见堪虞。愈来愈多人拥有博士学位，但教席之增幅却远远落后。所谓经济规律仅一条，就是“供求”；在僧多粥少下，教席之待遇只会愈来愈差。

根据美国百年杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）高级副总编辑威士文（Jordan Weissmann）在2013年整理美国国家科学基金会（National Science Foundation）的数据显示，美国新晋博士的就业前景在20年间每况愈下。1991年有51%的博士能在毕业时找到工作，但2011年已下降至37%。虽然获聘者减少，但从事博士后训练者却大增，显示各大学都热衷于开设一些廉价的研究职位，来招揽血汗工人生产论文。在1991年只有19%人在毕业时会进行博士后研究，到2011年时已升至28%。那究竟有多少新晋博士能如愿以偿，找到大学教席呢？数字显示，在1991年能觅得教席者有23.2%，2011年时则下降至19.4%。单看数字，降幅貌似不大；但如诸君以为学术界的就业环境在20年间并无大变，便是大错特错，因为今日“教席”的水分其实早已大幅增加。

几十年前在大学教书，可谓薪高粮准，是铁饭碗。但时至今日，学术界充斥大量低薪与不稳定的兼任教席。这就是美国学术界所谓的“兼任危机”（Adjunct Crisis）。《纽约时报》在2014年曾经报道一位纽约默西学院（Mercy College）罗曼语学兼任教授车拉索里（Mary-Faith Cerasoli）的故事。由于薪金极低，她被迫要领取食物券与政府救济金，及以自己的汽车为家，夜间只能在学校的体育馆梳洗。加上学校只提供公共办公室予兼任教授，且不许在下班后遗下物品，她惟有以自己的汽车为办公室，甚至在此会见学生。车拉索里的例子容或极端，但根据《福布斯》在2015年的报道，美国有超过一半的兼任教授年薪少于35,000美元（即月薪约22,750港元），与年薪62,500至76,900美元的终身职系助理教授相较，收入仅约一半而已。薪金低其实也只是问题之一，兼任教授不少是以时薪或授课数量计薪，合约期短，亦没有晋升为终身职系教席的阶梯，可谓毫无职业保障。

根据《福布斯》在2015年报道美国国家教育统计中心（National Center for Education Statistics）的数据，在1975年，终身职（Tenured Faculty）与终身职系（Tenured-Track Faculty）的教授，占整体57%。其余为兼任教席，包括非终身职系（Non-Tenured-Track Faculty）与兼职（Part-Time Faculty）教授。到2011年，兼任教席已经远远反超前者，达70%。下图为各种教席在36年之间之比例变化。

而根据《大西洋月刊》引用美国大学教授协会（American Association of University Professors）的报告，2014年兼任教席已经达到76.4%，与2011年相比，情况似乎不断恶化。非但如此，若以为今日一个年轻学者觅得教席，有四分之一机会是终生职系，便是天大误会。76.4%兼任教席这个比例，是指整体而言；由于学术界还有很多工作多年的终生职系教授仍未退休，所以这个比例才不至太高。对一个新晋学者而言，现时去寻觅教席，其实大多数空缺都是兼任职位。终生职系的教席，有如凤毛麟角，亦会吸引大量学界精英竞逐。

英国之情况又会否比美国为佳呢？虽然整体数据难求，但英国王家学会（Royal Society）曾于2010年发表一份报告，也可让人一窥端倪。报告刊载一个长期研究，追踪英国科学博士之职业前景。研究发现，有53%之科学博士在毕业后离开科学界，并无从事科研。余者有17%进入非大学科研机构，包括政府和私人企业。剩下的30%会在毕业后留在大学从事科研，即所谓博士后也，但当中的大部分（26.5%科学博士）会在工作数年之后离开大学，放弃科研或投身非大学机构。只有小部分（3.5%科学博士），会成为大学教员（英国称为讲师，与美国终生职系助理教授同级），当中极少人能最终成为正教授（0.45%科学博士）。3.5%这个比例，与美国就业市场之景况不遑多让，显示两地竞争俱激烈异常。

应许地已面目全非　学术生涯应否开展？

当一个博士经历七难八苦，突破重重困阻，到达美国学界所谓的应许之地，成为终生职系教授，那是否便达成梦想，前途一片光明了？相信问任何一个每刻都在“发表或灭亡”的年轻教授，都会报以摇头苦笑。还是那一句，现在已非30年前，供求有所不同，大学追求的目标亦南辕北辙，应许之地早就面目全非了。不过此乃另一番故事，篇幅有限，且表过不赘。

读与不读？不少好学青年皆有此问。按吾友沈旭晖所言，就是“千祈唔好咁睇唔开”；还谓如果有人为这种职业生涯而奋斗，实在是无可救药。如纯粹比较投资的时间、心血、金钱，还有需承受的压力，成功之难度，失败之风险，与最终的待遇回报，也会知道沈大师所言非虚，正常人都会觉得不值。投身其他行业，以读研究院之时间去打拼几年，或许难度更低，回报更佳。不过多年来，在下耳闻目睹一众以此为志之青年，都不会被这些言论吓退。他们不屑量化得失，总会侃侃而谈形而上之回报。尔等老人家唠唠叨叨，满口铜臭，俗不可耐，自不会明白少年追求真理之心。更何况本城上至大学校委，下至贩夫走卒，都是敬学位而不敬学问。一顶圆帽，还是戴了为佳。

（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。