一打一与万打万

“以‘二天一’剑法而言，敌一人与万人其理雷同。所知至多，以此磨练、辟新境。”

上面这段文字，出自宫本武藏的《五轮书．水之卷》。简言之，就是个人无异于集体，只要个人修行足够，自然也能处理战场的事情。

但事实又是否这般简单呢？

世界三大兵书

要验证宫本武藏之语，不妨与其他兵书对读一下。按照坊间常言的“世界三大兵书”（尽管这个说法尚未有定论），除了《五轮书》，另外两部最著名的兵书要数中国的《孙子兵法》及普鲁士的《战争论》（Vom Kriege）。

《孙子兵法》，写作年份不详，一般认为作者乃春秋末期吴国人孙武。全书共分为十三章，主要是讲解行军时的基本注意事项，包括地形、兵势等。亦包含了许多计谋策略，例如间谍、火攻、虚实等。平均每章不过一千字，最长一节也未到三千。而当中大部份内容，都是一些抽象的哲学概念。例如第十一章“九地篇”，本该是介绍不同地形的应对方法，但全篇的重心却在提醒将领必须小心考察地形，即“刚柔皆得，地之理也。故善用兵者，携手若使一人，不得已也”。里面没有太多实际的行军资讯，也没有任何关于军旅武术的记载。

至于《战争论》，则是一本由普鲁士将军卡尔．冯．克劳塞维茨（Carl Von Clausewitz）写成的军事思想著作，原版于1832年以德语推出。它主要是探讨战争的存在意义，以及其与政治和社会的关系。《战争论》中所提到的战略与战术，也是针对各类政治意图下的相应部署。比起《孙子兵法》，它涉猎的行军知识更少，基本上就是一本战争哲学书藉。

综上所述，不难看出这类普及化兵书的本质是哲学，而不是兵法，更不是武术。

难以类比的战争

沿用这条思路进发，作为“世界三大兵书”之一的《五轮书》，自然也不志于教导任何具体的行军知识。宫本武藏所言的“敌一人与万人其理雷同”，不过是一种比喻方式，并非表示两人比武与两军交战相同。事实上，在火之卷中，宫本武藏明确写道：“在以一当五，以一当十来作战时，更需要原则上而不是技巧上的指导”。要将“兵法用于实践，并不是要求你每天都指挥千万人一起作战，而是要你每天细心揣摩敌人的心理，考察他们的战术，从而掌握兵法的策略并击败敌人”。简言之，这是一种态度，即《五轮书》最后在意的，还是武者的个人修为，战场只是武者的思考场景。

假如是要撰写一部真正针对战场需求的兵书，那它的写作风格及其对待武术的态度必然会与《五轮书》大相径庭，这点可以用戚继光的《纪效新书》加以说明。

按照书中序言，《纪效新书》乃是戚继光在宁波等地准备抗倭时所作。它的所有篇章，都是以一个军队的规模来思考，也就是真正的“万对万”。故此，它的内容非常具体详尽，基本都是关于布阵、军队纪律等方面的记载，却没有太多抽象的哲学思想。这对没有军事训练的民众来说，著实很难投入。

而在武术方面，戚继光表明“拳术无用于大战”，他最重视的武技是枪法。因为两军交战，大枪一类长兵器以及弓弩等远程武器更为适战场使用。至于在打法上，所有技击法门都必须配合阵型和听从将领指挥，绝对不能像个人演武般自由（详见卷三“论兵紧要禁令篇”及卷六“比较武艺赏罚篇”）。

《纪效新书》，以一部真正兵书的身位，证明了“一人敌”与“万人敌”之间的实际差距，也反映了民众与将士之间的不同处景。

结语

有说，在古罗马时代的罗马士兵碍于军旅的排阵，使用罗马重标枪时(pilum)会采取反手往下插的方式，而不会随便正握往前刺击，除了是便于投掷外，亦是因为如果正手握的话，向后再刺出的动作时标枪尾会打到后方的士兵并因此受到阻碍，而反手往下插就没有此问题，因为标枪尾以一定角度会朝天。当然这说法也有其争议，但已可看到战场情况可能对武术作出的特定改造，以及战场技术与一般比武时的武艺的不同。

毕竟武术（正如其他学问），都需要按照实际情况有所改造，很难依靠同一套模式走天下。“敌一人与万人其理雷同”，只能作为一种抽象的理念存在。这点实须要习武人留心，哪管现在已经不再是冷兵器年代。