【01周报】曾俊华的秘密武器曾黄莲华:嫁著个马骝随山走(足本)
“嫁着个马骝随山走,他做什么我都会跟着做,学剑击、耍功夫、回香港……现在他选特首,我就陪他选特首。”没有特别的原因,曾黄莲华就是相信丈夫曾俊华,相信他可以做得到,就像45年前的那一天,两人聊着聊着,他突然对她说,“Let’s get married”,他没有鲜花、钻戒、也没有下跪,但她就是二话不说地答应了。
眼前的曾黄莲华,和普通家庭主妇无异,她穿了件浅啡色的针织衫,双肩上挂着个黑色背包,既没有涂脂抹粉,也没有珠光宝气,在人群中非常不起眼,根本无法想像她是近期的“网络红人”、被网民热捧为“第一夫人”的曾俊华太太曾黄莲华。
“同姓三分亲,我们姓黄的都是好人。”没想到,递上卡片后,竟然收获曾太这样一句话。“哈哈”两声,大家就打开话匣子,从小学一年级举家移民美国波士顿,聊到19岁大学一年级和曾生一见钟情,再到21岁大学未毕业就隐瞒父母结婚,“嫁着个马骝随山走,他做什么我都会跟着做,学剑击、耍功夫、回香港……现在他选特首,我就陪他选特首。”
没有特别的原因,曾太就是相信曾生,相信他可以做得到,就像45年前的那一天,两人聊着聊着,他突然对她说,“Let’s get married.”(“我们结婚吧。”),他没有鲜花、钻戒、也没有下跪,但她就是二话不说地答应了。
岁月是信任最好的凭证,在过去16,400多个日子里,两人相敬如宾,从来不曾吵架,曾生甚至没有发过脾气,也没说过对方不是,家中的钱和权,更是交由曾太打理。“曾生的钱都是我的钱,我的钱也是我的钱。”曾太语音刚落,自己也忍不住笑了起来。原来,曾俊华平时没有钱,既不喜购物,也不好花钱,“但他自己去剪头发的时候,我会给他几百元,可是多了他也不要,说花不完。”
信任是双向的,“如果有一天我走咗佬,他肯定不知道自己损失有多惨重,但是他就是相信我不会卷款潜逃,也不会乱花钱。”这种直白,和曾太的身份很不搭。
前“财爷”在家中竟然不理财?“是的,他基本上什么都不管,一切都是听我的。”曾太的头顶仿佛闪烁着“曾家女特首”的光环,她一边说,一边拉着我的手过马路,像是带着自家小孩一样紧张,一直走到小巴站旁,再排队上车,全程没有“特事特办”。
这是她的生活日常,除了打理家务,还要接送两个孙儿上学、放学、去补习班,中间大概只剩下两个小时的自由时间,有时候她会偷个闲儿去逛街,“我会用我自己的钱。”
“不花钱”、“不理财”、“什么都不管”,这都很自然地令人联想起,曾俊华主理财政司司长9年的负面评论词“保守”、“守财奴”、“hea做”。曾太也说,曾生在私底下的“花钱模式”,和他在政府中的“理财哲学”颇相似,“唔等使”的开销可免则免。
记者忽然想起情人节前夕遇见曾俊华的一段小插曲。“曾生,情人节会不会送花给太太?”“不会,这么多年来都没有送过。”“那你通常会送什么?”“心意。”
曾太闻言马上笑说:“他真的是这样!鲜花和甜言蜜语都是奢侈品,我不需要,因为他整个人都是我的!”那种两眼放光又幸福甜蜜的自信,实在难以言喻。
我也瞬间明白,曾俊华的理财哲学,其实和谈恋爱一样,有人讲究心意,有人喜欢物质,有人会很“受落”,但也有人会“抓狂”,觉得他怎么爱都爱不够。“毕竟政府的钱不是他自己的钱,更应该量入而出。”这时的曾太头头是道,骤眼一看,还以为是“曾俊华2.0”。
只是,曾俊华几乎每年都“计错数”,在2007至2015年,他共低估政府收益逾5,100亿元,但他这个为人诟病的“缺点”,在曾太眼中,却是大“优点”。
“‘计错数’会不会影响——”“可以为香港存这么多钱,是非常好,大家会比较安心。”问题还没问完,她就直截了当地给了答案,“你有需要,可以向他反映,他评估你的确有需要后,如果有能力解决,就会去做。”“可是已有不少团体提出诉求……”“这不是他一个人说做就可以做的事,他们是整个团队,要经过咨询和程序,不能乱花钱。”这样一来一回,瞬间有感,曾太其实“好打得”。
她在美国麻州东北大学完成护士学士学位,又在美国哈佛医学院取得执业护士资格,并在香港中文大学攻读医疗科学硕士研究课程,后来一直在中大任职研究护士。
都说“特首”是恶啃的“三煞位”,曾太不以为然,并相信曾生足以应付,“社会上有人骂他,也有人称赞他,要看理据是否恰当,就像病人发脾气时也经常骂护士,但我觉得无所谓,因为他们是病人,总有他们生气的原因,但不代表是我做得不好。”
我们跟着曾太辗转去了两个地方,终于接到6岁的“大孙”和4岁的“细孙”,她打开背包拿出零食,恰巧当中有一罐“品客薯片”。两个小朋友嚷嚷着要吃,还奶声奶气地指着上面的“品客头像”说:“你们看,爷爷……我不想吃‘爷爷’,但我需要吃‘爷爷’。”年纪小小就懂得“需要”论,果然,有其爷爷必有其孙儿。
曾太每个星期天都会和丈夫去看电影,但“最讨厌”和他并肩而行,因为沿途总会遇到不少“求合照”的市民,低调的她,只好离他远远的,“我唯一想到的,是以前没有人认识我,如果他当选,我就要去很多机构担任公职,要见很多人。”
按照“港督夫人”留下的传统,“行政长官夫人”会出任不少公职,以发扬亲善和慈善,前特首董建华在任期间,太太董赵洪娉曾经同时担任80多项公职,而现任特首夫人梁唐青仪,亦有60多项公职在身。
2012年梁振英当选特首后访京,时任国家主席胡锦涛接见梁氏伉俪时对梁太说:“他做的事有他的一半,也有你的一半。”可见“第一夫人”的地位,举足轻重。
“‘第一夫人’应该像(国家主席)习近平的老婆(彭丽媛)那样,美丽、优雅、形象好,偶尔也要从事公益活动,对社会有贡献。”曾太的说法有点出乎意料,但又在情理之中,“不是说要长得好看,而是要能代表香港,到时候我可能要换一下形象,并且衡量,哪些公职应该做,哪些不应该做。”
记者笑她意有所指,似乎暗示有“特首夫人”做了不该做的公职,她挺直腰板正色道,没有留意别人做过什么。这样很“官腔”,也很“曾俊华”,不出恶言,不失身份。
自从选战开打以来,曾俊华甚少主动攻击对手,往往是“杀到埋身”,他才会轻轻带过,不少支持者大有“恨铁不成钢”之感,说他是“薯片缩缩”、“唔够人打”。不过,在曾太眼里,这样的曾生公道、正直、坦荡,就像是金庸武侠小说中的绝顶高手“洪七公”。
说来也巧,洪七公的绝技“打狗棒法”,的确多以防御为主,而且洪七公经常“神龙见首不见尾”,就像每天马不停蹄拜票的曾生一样,连曾太也不知道他在何方、几点回家。
“郭靖最蠢,我最讨厌这么‘士捞’(slow,反应慢)的人。”曾太绘声绘色地说起那些年躲在棉被下偷看金庸小说学中文的故事,她说每一套都看了十几遍,她还说自己姓“黄”,所以最喜欢“黄蓉”,也很欣赏对方的聪明机智。记者当下忍俊不禁,记得曾经有政界人士形容,曾俊华就像“郭靖”一样,循规蹈矩,敦厚善良。
小说中的洪七公纵然厉害,但他生性懒散,不喜争强,所以不是故事中“最打得”之人,在现实生活中的香港社会,我们又是否需要一位“好打得”的特首呢?
曾太左手摸着下巴,顿了顿,然后淡淡然地反问:“通常‘打得’的人,给人家的观感都不太好,就好像骂人一样,‘打得’系咪真系得?”在她看来,如果“打得”代表对方会一往无前地完成任务,并不一定是好事,“因为政府有既定程序,大家要守规矩,特首就算听了意见,也需要和同事商量,不能任意妄为,免得落人话柄。”这一刻的曾太,既像“黄蓉”般带着点霸气,又像“郭靖”那样谨守规矩。
可惜,太过墨守成规,有时反倒会被“规矩”束手束脚,事实上,曾俊华亦不时被批评无所作为——“可是我觉得他很勤劳、很挨得,一点都不hea!”每当提起曾生的负评,这位“爱夫号”就会出动,然后滔滔不绝地为他护航。
她说丈夫在竞选期间每天工作到晚上10点才回家,吃过晚饭还要准备拜票资料,直到12点多快1点才睡觉,翌日一早6点就起床,继续竞选工程,“而且他一向任劳任怨,累了病了也不出声,还有他的IQ(智商)和EQ(情商)都很高,人家怎么骂他,他都不会生气,反而很愿意聆听大家的意见。”如果当下没有打断她的话,我想她大概可以数得出“十万个支持曾俊华的理由”。
尔后曾太单手插着腰,说起这则小事:在他们刚结婚的前几年,她曾经因为他太晚回家、没有帮忙照顾儿子而闹脾气,他见状也不主动哄她,只是说“OK. Let’s talk about it.”(好吧,我们来谈一谈。)。结果,这一句“Let’s 乜乜乜”,就像当初那句“Let’s get married”一样,拥有神奇的魔力,瞬间就令曾太弃械投降。
“他就是这样,有需要的话,就一定会出手,但有时候你要告诉他,你有这个需要,比如家里工人放假,他就会帮忙洗衣熨衣,再比如女儿转校功课追不上,他在女儿考试前一晚教她几招,结果女儿就名列前茅。”
曾俊华的这种“不主动”的态度放在工作,难免会被理解是“要踢他才会动”。例如2011至2012年度时库房明明录得巨额盈余,但是曾俊华却建议向打工仔的强积金户口注资6,000元,事件引起极大回响,幸而他最终愿意听取民意,改为向18岁以上永久居民派发6,000元。
曾太说,曾俊华不但不主动,甚至有点后知后觉,比如当年婚后常常有女生向他示好、甚至倒追他,但他都蒙在鼓里。对于从政者而言,这种“不主动”以及“有需要才行动”的态度,往往并不足够,市民似乎更乐见有敏锐触觉、体恤民情、有远见、有承担的特首。
但是曾太仍是那句,“如果他当选了,我相信他做得到。”“凭什么这么相信?”“就是相信他,他就是这样的人,够真,又有才能、知识、理念和热诚……”这的确很盲目,但是同时也很真挚。
曾俊华《竞选宣言》的最后一句提到,“你可能不相信我一个人的力量,但我相信大家,相信香港。”——这句话如果套用在曾俊华伉俪的身上,应该改写成,“她就是如此相信他一个人的力量,无论如何都相信。”
所谓“情人眼里出西施”,在曾太眼中的曾俊华,当然几近完美。被问到他有什么需要改善的地方时,曾太竟然说:“我希望他健康。”随后马上补充,“我不是说他不健康。”
她解释,根据研究显示,一般人如果在85岁之前继续有工作的话,就会比较长寿,假如曾生落选特首后,每天窝在家里看书看电视,这样对身体不太好,“所以我支持他继续工作,不一定要做特首,不管做什么都好。”
“假如John落选,我不会很失落,我会拥有我的自由,你们不用访问我,我也不需要化妆、扮靓、上镜,哈哈!”曾太随手做了摸摸脸的害羞样,笑得既坦然,又爽朗。
这么说来,曾俊华若果不选特首的话,那岂不是更好?“当然不是!”曾太马上收起笑容,“大家做了这么多工夫,现在洗湿了头,就要继续做下去,不管多累都不能放弃,而我也相信他会坚持。”
说起“坚持”,据说两人拍拖的那些年,也有过“坚持”的甜蜜事。有一年曾俊华放暑假回了纽约,在整整两个月里,他每天都坚持给曾太写一封信,而曾太也坚持每天回信。
活力充沛的“细孙”在人行道上跑来跑去,曾太一只手抓着他的帽子,紧跟在他身后,另一只手牢牢地牵着“大孙”,一刻也不消停。我看着都替她觉得辛苦,但她中气十足:“有事情做的话,一点都不辛苦,John和我一样,也不怕辛苦。”
“最近看他忙得没时间吃饭,瘦得裤头都松了,我就想我应该怎样帮助他,比如煮些营养餐,给他送去竞选办,让他吃得健康些。”她不是十指不沾阳春水的贵妇,自从搬离了财政司司长官邸,没有随从伺候,一切都要亲力亲为,连送饭也要自己跑一趟。但她还是乐此不疲,因为她愿意陪他选特首。
曾俊华自宣布参选之后,民望一直遥遥领先其他对手,在“公关”及“网络”战场,也是一枝独秀。然而,政圈盛传政务司司长林郑月娥,才是中央唯一支持人选,不少人认定,曾俊华机会渺茫。
我想起他们的另一则小事——又是拍拖那些年,两人都是不折不扣的“嬉皮士”,有一次他俩打算去听美国乡村民谣歌手Joan Baez的演唱会,到了门口才知道门票已售罄,恰巧这时Joan路过人群,并打听发生什么事,大家说没票了,但Joan说,“还有座位,就在舞台上”,最终曾生曾太和那群乐迷,都有幸进场,欣赏那场音乐盛宴。
2月20日出版的《香港01》周报第48期,刊有曾俊华太太曾黄莲华的独家专访及其他精彩内容,敬请读者留意,各大书报摊及便利店有售。按此订阅周报