狄更斯：维多利亚时期的孤儿贫民 (02/07)

查理．狄更斯（Charles Dickens），中学时期必定占据英语课外阅读榜一席之位。就算没读过，也必然能背出几本著作名的文学家，正是“狄更斯是漫画吗”的狄更斯，1812年的2月7日出生。七年前，在他诞生200周年时，英国举行了数个月的庆典，纪录片、广播剧、直播研究节目等源源不绝。在他下葬的西敏寺，王储贵族们还特地前往献花，纪念这位维多利亚时期的伟大作家。

维多利亚时期的名人

维多利亚时期（Victorian era）为十九世纪中叶英国的辉煌时段，一般而言以维多利亚女王在位的1837到1901年为期，亦有学者指时期延续到一战为止。狄更斯的出生正值工业革命晚期，以马克思主义的术语而言，即是生产模式改变，从人力兽力过渡到机器的时段。生于这么一个历史的转捩点，狄更斯的文学也带有反映现实及批判不公的特点。维多利亚时期名人辈出，有达尔文、萧伯纳、勃朗特三姐妹等等，历史大事也发生了不少，比方说1842年香港归入英国殖民地等等。

生于大时代，狄更斯的早年境遇并不如意。十二岁那年，他在鞋油工作坊当童工，父亲负债被捕，翌年因欠房租而被驱逐离开，因而辍学。1829年，他学会了速记，到法院去当速记员。在这年，英国机械工程师成功制造了的蒸汽火车“火箭号”，作为最早期的蒸汽火车。那年，维多利亚女王十岁。

常说狄更斯的作品带有浪漫主义色彩，这点从他的早年经验也能看得出来。在担任速记员的第二年，他认识了银行家的女儿玛莉亚，她迅速成为了他心中的女神。当他以为两情相悦可以结为良缘时，却遭到了她的无情拒绝。在情场失意后，狄更斯转而追求幻想中的爱人，不存在于世间的维纳斯。尽管如此，他仍然在1836年结婚，这段婚姻没有为他抚平情场失意的创伤，他只是继续幻想梦中的爱人而已。

1837年，他开始创作《孤雏泪》（Oliver Twist，又译《苦海孤雏》、《雾都孤儿》等），揭示当时低下阶层的苦况。时值英国由农村社会过渡到工业社会，政府建立了许多济贫院，名为济贫，实则逼迫穷人们从事劳力工作，甚至还无法让贫民吃饱。主角Oliver尽管出生在这个时代，受到挫折甚至被逼成为小偷（因此在1908年林纾把书名译成了《贼史》），却依然保持纯粹与真诚的心。

Oliver所遭受的不幸很大程度上是当时英国社会现况的体现——贵族与穷人的对立、罪恶与善良的显现、还有《1834年济贫法案备忘录》的残忍——这些故事难免会触碰到社会某些阶层的逆鳞。当时，维多利亚女王阅读完《孤雏泪》后把它推荐给大臣墨尔本子爵威廉．兰姆（William Lamb, 2nd Viscount Melbourne），然而他说：“我只读了一半，小说里全是关于贫民院、棺材店、贼窟。我不喜欢，它无助提升道德观念⋯⋯我们要读的文学应该是纯洁的，催人上进的，我想即使是歌德和席勒读到这样的小说也会震惊无比。”

批判现实主义

将近两个世纪以前的文学观如今看来自然落伍过时，但那时的确有不少论者为著狄更斯的作品进行争辩。狄更斯的文学有几个常见概括：“小人物”、“出污泥而不染”、“善恶到头终有报”，还有都市。说过“文化本是平常事”（culture is ordinary）的雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）指出，“在狄更斯以前大部分英语小说都集中描写农村社会，而因为狄更斯处于城市之中——不只是城市了，甚至是都市——他必须找到替代传统的力量与基础：一种都市工业社会的流行文化。”简而言之，狄更斯的小说作为维多利亚时期的一个侧面，著力刻画当时主流的社会脉动。中产的腐化、穷人的痛苦、社会不公与面对工业发展的彷徨，正是他的主题。至于维多利亚时期的辉煌，已经有足够多的人去歌颂了，又何须他去书写呢？

是以那个时代，狄更斯的小说在上层社会和某些文学家眼里是不入流的，甚至是不堪入目的。除了《孤雏泪》外，《小气财神》、《双城记》、《远大前程》等作品尽管获得了无数成就，也受到不少评论家的批评。他撕破了维多利亚时期美好的一面，把丑恶之处都显露了出来，是为“批判现实主义”（Critical realism），自然引起统治阶层的不安。但除了政治因素外，文学家亦否定了狄更斯的文学成就，包括小说充满扁平人物，例如《小气财神》里的守财奴为了守财，甚么夸张的事情也做得出来。而且狄更斯过于追求道德目标，激进地表现出社会的丑陋与荒谬，令故事过份说教。

点击查看更多狄更斯作品：

然则，这种激进地反映现实的作品却经久不衰地留传了下来。狄更斯的作品诚然有许多缺点，比如把人物塑造得过于激进，不像一个真人。然而，在激进的背后，他所揭示的是一个个真实的情境，工业革命社会转型的苦况、贫富悬殊的惨剧，他写下了维多利亚时期的反面。那个时代的人们，不正正是需要道德的感召和相信善恶到头终有报吗？

狄更斯死后，葬于西敏寺的诗人角（Poet's Corner），与达尔文、牛顿、邱吉尔等人长眠于同一座建筑之下。他的作品传诵至今，屡屡被改编成电影、电视剧、广播剧等，甚至成了如今香港中学的课外阅读书单的榜首，谨以这天的Events来纪念他。

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app