李静专访｜金句王的黑色幽默　那是直视人生的勇气

【导读】这是一个关于勇气的故事。
讲真话要勇气，听真话要勇气，解决问题要勇气，直视人生要勇气，读这篇章，都要勇气。
专访李静，金句依然，却没那种我们预期的风趣，只有进击心坎的血淋淋。

一句“X你企中间”，令香港乒乓女队主教练李静秒速窜红。香港人喜欢他，因为他的金句抵死到肉，也因为那个被他称为“助动词”的“X”够草根够贴地。我倒是好奇，如果他的两个宝贝女儿这样被教练“X”，他会怎样？扯烂口罩与教练互“X”？

他没直接回答，却掏出手机，开了一条影片。影片里，一个学习韵律泳的小女孩躺在地上，一条腿被压到头顶，一条腿被按实地上，小女孩痛入心扉，泪珠大颗大颗地流，哭得凄凉。

“拉筋痛㗎，啲眼泪嘭嘭声。幼稚园𠮶阵，唔识游，唔肯落水，教练一手掉佢落去，佢惊到震。”

比起作为父亲的李静，似乎我更为她女儿那“嘭嘭声”的眼泪而肉赤，不忍再看下去。李静却一脸淡然：“教练系专业，学嘢系咁。我输波我阿妈够心痛，唔通我唔打？”再说：“我教女唔呵护，个社会太残酷，太呵护的话，佢会废，真系废，我最怕人玻璃心。”

李静的世界，从来都如此残酷。爸爸是法官，妈妈是工程师，父母皆爱乒乓，李静6岁就开始打球。他自言“细细个就好好波”，经历过做不好基本功会被教练一脚踢过来的日子，8岁已打遍广东省少年赛，10岁进入省体校，1992年凭一席全国赛男单亚军跻身国家队，当时他17岁。

攀上金字塔顶端，一心大展拳脚，但李静的打法由直板转为横板后，整年没赢过任何比赛，后来连比赛的机会也少，眼巴巴看着同期的刘国梁和孔令辉在奥运和世锦赛发光发亮，他却于1997年因病退队，直到2000年来港发展，展开步步为营的第二人生。

南下之初，李静与男双拍档高礼泽是同房，两人居于宿舍斗室，房里只得一张碌架床，连窗都没有。但更难适应的是，当时香港男乒的球员一只手都够数，怎像中国队那样，陪练都有几十人？站在空荡荡的乒乓球馆，滴答滴答的打球声寥落空洞，但李静知道，这里换到的是国际赛出场机会，“环境唔够就人搭够”，能做的就是尽量把技术练得精细。

他深信，改变技术，就能改变命运。

后来的故事我们都知道，他与高礼泽夺得雅典奥运男双银牌，还有一堆亚运、世锦赛和亚锦赛奖项。这些荣誉，香港男乒没一场不是从“下风波”搏过来，例如连挫两对中国组合（包括雅典奥运金牌马琳／陈玘）而赢的多哈亚运男双金牌，以及06年团体世锦赛，李静击败奥地利的前世界冠军施拉格，助港队夺得54年来首个世锦团体季军，胜利一刻他激动得双足不停顿地，大叫大喊，球拍也被抛到“九楼咁高”而扔烂了。

在拚尽老命的日子一路走来，李静就是这样胆生毛，见到幸福必然鼓起勇气够胆攞。这套哲学从国家队食“大镬饭”一起练习一起竞争的年代已植根心中，所以在2013年正式退役接掌香港女乒后，他铁了心要传承下去：“波一场场打，饭一啖啖食。喺国家队，分分见血、局局攞命，每样嘢都必须做到极致，冇人让你。”说得激动，他瞪大双眼，握起拳头，仿佛回到昔日赛场，握着球拍上阵搏杀。

8年前接手由国援当道变成香港制造的女乒时，李静这样形容：高风险投资，成本极高，而且要在大市急起直追，毫无退路。于是，他舍弃大部份生活，全力钻研技术和战术，他可以把球员的比赛录像从头到尾从里到外翻看又翻看﹐朝八晚九陪伴训练，一板技术是几百板几百板地布置，他甚至走在街上也会侧头苦思、比划双手，哪怕路人投下奇异眼光，他只会无时无刻为各种技术费煞思量。

“我对技术要求特别高，你一有少少误差，我就针你，我对技术系无止境追求，底线要企硬。”

然而每个教练都知道，那本花尽血汗和眼泪铸造的独门秘笈，不会适合所有球员，球员也不可能照单全收，特别是打到奥运这种凤毛麟角的级数，运动员与教练本身都是个性刚烈的硬骨头，对比赛各有自身理解。李静承认，“我言语系粗暴啲，有啲好劲嘅‘助动词’”，例如那句一“X”成名的“企中间”，“当时我只得一秒钟，我一定要用强硬语气令杜凯琹离开犹豫状态，优雅又好粗鄙都好，𠮶个moment一定要坚定”；还有女团准决赛不敌日本之后的检讨会，李静形容，球员与教练“互相表述，势均力敌”，但至少大家够胆说出真心话，最终击败德国摘下铜牌，总算是十级暴风雨过后的完美结局。

“讲真话从来都唔舒服。但当事情实实在在发生，我哋讲真话、唔逃避，咁先叫真心同勇气。”

“面对问题，永远都系对自己残酷。要赢自己好容易，问题系你敢唔敢赢。”

李静多番强调，“对手同你系讲赢输，唔系讲感情”、“强大心脏系输番嚟”、“赢波先系硬道理”，所以他喜欢在日常训练中为球员制造各种挫折，例如安排队内赛，希望球员汲取落败的养份，才可真正面对赢输。队内赛不怎么受球员欢迎，但李静直言，“玩技术从来都唔舒服”，“唔系我令你唔舒服，系对手令你唔舒服”，所以平时必须把最尖锐的矛盾挑出来，才能寻找改善空间。说到这一点，李静仿佛找到破敌之法，连环击杀：

“对于乒乓球，有几渴望去改变自己赢比赛？唔系话输完就好难接受，其实有方法解决，只不过由细到大好少接触一种咁强烈嘅挫败感，冇理由话跌低唔起身啩？一斗就有赢输，我李静都惊输，但都要面对，唯有做到最好，你练一个钟，我练两个钟，教练布置打50板，我练够150板。”

“现场斗波，一秒就要改变战术，咁系咪要平时不断磨练自己，你先做到‘一秒间’？成功嘅人，从来冇话舒服，要经过痛苦、享受痛苦﹐唔通我成世仔又好舒服？刘国梁攞奥运冠军𠮶年（1996阿特兰大奥运），近乎未赢过波，霉过梅菜扣肉。当时佢已经系世界冠军，一年唔赢波系咩感觉？最终佢都挨得过，赢埋奥运，发光发亮。”

“作为教练，我唔知你几时攞到奖牌，但我信你攞到，点解唔信？我愿意喺技术方面护你一世周全，但换你唔好一世怨恨。”

李静说话，时而正手抽击，时而反手强攻，直接进击对方弱点。我说他这样有点不留余地，人家听来不好受，况且沟通本来就不是上阵杀敌，何必下下直接重击核心内围？他却告诉我，奥运前带队随国家队训练，强如后来拿了男、女单金牌的马龙和陈梦，只要做得不好，照样被教练在球馆骂个狗血淋头，“我系用赢波氹你开心，唔系用说话氹你开心”。

但李静这套教波哲学也不是永远见效。他承认，与女球员沟通讲求技巧，自己却十分难顶，绝对有改善空间，“我讲嘢唔叻，唔够女仔叻，女仔挑通眼眉，有语言天份”，现在他会更注意态度语气，多温柔、少劳气，毕竟时移世易，球员也是奥运奖牌级数，沟通不是只得一种方式，说话有很多方法，教波更不能一本通书睇到老，“经过今次奥运，大家都成熟、识谂”。

赛场上，李静扯烂口罩放声大叫，“Cho”、“啱喇系咁喇”、“阿苏一流呀一流”，一幕幕“李静moment”让我们知道，即使他再难顶，但对于乒乓球和自己的队员，他绝对打从心底里投入，不是表面说得头头是道就能装出来。李静自言“对球员好过对两个女”，奥运前一年多以来，他只曾返回广州探望妻女一次，奥运后也未放假回家。他的大女11岁，么女5岁，疫情之后，只能靠视像通话与女儿沟通，了解女儿每天做什么、玩什么。女儿有时嫌他阻住打机，狠心cut线， 做父亲的，一怔，唯有无奈叹句“都正常嘅”，一切精神压力只能收在心里。

李静在整个访问都雄辩滔滔，一谈到妻女，眼神语气顿变温柔，也会像一般爸妈那样，拿住手机左右不停扫，展示女儿打乒乓球、玩韵律泳、系上安全绳爬山的影片。他自言教女不会落手打，但一定会狠心骂，也最着重培养女儿性格，“做男人，最紧要大量；做女人，最紧要善良”。只是，他的人生都瞓身地投资到乒乓事业上，又为妻女预留了多少空间？

像被对手偷袭得手似的，他静默片刻，说：“亲情缺失养份，养份去咗乒乓度，养肥咗乒乓，瘦咗亲情。”

46岁的李静的确是“金句王”。访问里他抛出不少直插心脏的到肉金句，关于打球、关于教波、关于凑女、关于做人。当逐点逐划拆解，却不风趣好笑，但幽默，只是这种幽默有点dark，因为金句里的每粒字，都是他勇敢地面对失败，再累积而来的养份。或许，我们都需要这种黑色幽默，才能面对人生，毕竟人生从来都充满血腥暴力，荒谬正在天天上演，而且就在你和我的不远处。