东京奥运余温｜金牌告慰亡友直播催泪 曾接种疫苗晕倒球场终不治
“那次加操后，说好夺得金牌要让他看看。可是再没见过他了，这样给他知道也好。”
日本棒球队投手大野雄大，挂起国民眼中含金量最重的一块金牌。看了看，朝黑夜扬起，献给奥运期间离世的木下雄介。
队友不是国家队球员，棒球生涯与人生同样分秒在战斗，从低谷爬升又再跌倒，可惜这一回逃不离命运厄困。复元期间接种疫苗，一周后晕倒球场，最终不幸离世，死因不公开。
相隔两届，棒球重现东京奥运。一届限定，机会不知何时再有，绰号“侍Japan”（侍ジャパン）的日本棒球队不负国民期望，决赛第二度杀败美国，首次夺得金牌。
大军承受莫大压力，大野感受良多。他在本届奥运担任中继投手，绝非换出来的后备，而是要应付赛事中、后段的不同局势。大野在本届赛事只登板一局，已有份“救命”。淘汰赛第2圈对美国的第9局上，日本落后5：6，由他守住不失，才有9局下柳田悠岐安打追平，进入加时再险胜。
重温现场直击：日本奥运棒球加时反胜美国 晋入胜方准决赛恶斗不能输的死敌
大野是大军中唯一日职棒（NPB）中日龙球员，在颁奖台上的举措，令电视机前的观众感动，甚至流泪。
棒球赛事在NPB横滨湾星的主场，横滨棒球场举行。大野的队友木下雄介在这里登上一军的投手丘，出战第一场职棒。“野球之道”有人顺风顺水，未出道先出名；有人千回百转，多番掠门而过，木下是后者。他是高校球儿，但最接近全国大赛的一回，是2011年四国地区德岛县大赛决赛延长战落败。打算循大学之路投身职棒，一年级却弄伤右手腕，手术后痛楚不退，断了棒球路，更离开了大学。他离开棒球，甘心当一个健身教练，又在地产公司工作，但棒球没离开他。
木下在工余时间应友人之邀，参加软式棒球队，担任捕手。抱玩票心态，唤醒昔日才能，经常投出职业水平的快球，而且状态好转，重燃棒球梦。他毅然弃职，从大阪回到德岛，2015年加入独立联盟球队“德岛蓝袜”，两年间在救援投手方面打出成绩，更获选跟联盟远征北美。NPB之路渐见曙光之际，家族中的小生命快将诞生，令木下想过回到职场养家，却被未婚妻的决心打动，“如果放弃棒球，别跟我结婚，宁愿当单亲妈妈”。
得到最爱的人支持，木下勇往直前，2016年NPB选秀会上获中日龙挑选，在妻子见证下登上职棒之路。经过一年半调整，在梯队磨练又参加台湾举行的休季联赛，球衣号码从育成队员的三位数，变成正式队员的两位数。2018年4月初中日龙对横滨湾星第8局，木下身披98号球衣首次在NPB常规赛上阵，投球时速最高达150公里，一局解决3名打者，全身而退。
几经辛苦踏上梦想之路，前方还是荆棘满途。木下在18年登板14次，19年因左脚受伤开刀，一军登板仅5次，而且最希望他再次打棒球的父亲，死于交通意外。挨过身心伤痛，木下继续精进球技。直球获得球界高手藤川球儿认同，就去苦练变化球，例如被拍到春训时向回流的田中将大请教。果然，去年18次出场，更取得职业生涯首次救援（Save），防御率有所进步。怎料一次大伤，令他远离球场。
今年初的热身赛，木下表现相当出色，本应打入开锣的投手轮值，怎料最后一场热身赛投球后突然跪下，按着右肩痛得无法动弹。他事后证实右肩脱骹，进而发现右肘韧带亦有问题，要施行“Tommy John”手术大修。2021年赛季本应大展拳脚，结果报销。
球队上下一直鼓励木下，又披上他的肖像tee打气，运气没有站在他的一方。7月6日，木下在球队练习中途表示呼吸困难，突告晕倒，心肺功能停止，随即送往医院。留医近月，无法恢复意识。他于8月3日离世，终年27岁，前一天晚上，日本队于奥运淘汰赛第2圈击败美国。
家人要求把木下的死因保密，而外界指到6月28日，木下曾在球队活动，接种第一剂新冠肺炎疫苗。留下的身影，只存于追忆。通往中日龙主场的电车站通道，贴上每一名正式球员的肖像，木下那一张变成了悼念区，放下花束又贴满纸条。
大野日前归队，再次谈及木下的“最后一面”，坦言当时仍有其他球员在场，“看金牌”的话题亦并非认真，“谁料到变成这样。于是夺金后最想跟他说，我做到了”。