【影评．星声梦里人】热血！认真！偏向苦山行的大作

导演“点醒”一众迷惘的你和我：身陷在坏时代里，大部分人不讲深度，但求快手、巧言令色标题党凌驾用心和认真的态度，赚钱当然大过天，理想最不“值钱”，热血和坚持纵不能当饭吃当钱花，却是每个人安身立命的重要资产。

告别 2016 年的半小时后，独个儿走进油麻地电影中心看“拉拉链”——《星声梦里人》（La La Land）的优先场。

整个故事，尤其是长达 7 分半钟的〈Epilogue〉余韵不断，散场时只觉好好睇，却不懂怎样具体明言，于是随便的在 Facebook 打了几句感想，有朋友笑称：“睇你咁写，反而唔想睇！”也罢，大概只是来不及消化戏中的所有。

一星期过去，这出戏以雷霆万钧之势在“金球奖”连中七元，打破《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）保持了逾 40 年的纪录，我尝试从记忆库里翻出片段反刍，才发现它最令人“起鸡皮”之处不单纯因为好好睇，而是导演戴米恩查素（Damien Chazelle）藉最 old school 却最耗费时间和心机的方式——歌舞片——呈现一个老套的青春故事：美亚（Mia）与萨巴斯安（Sebastian）惺惺相惜，一起相爱、寻梦，互相砥砺，经历失落和妥协，最终圆梦在缘尽之时。

人生跌宕，十常八九，故事严格而言没新意，但重点是导演“点醒”一众迷惘的你和我：身陷在坏时代里，大部分人不讲深度，但求快手、巧言令色标题党凌驾用心和认真的态度，赚钱当然大过天，理想最不“值钱”，热血和坚持纵不能当饭吃当钱花，却是每个人安身立命的重要资产。

经“金球奖”加冕，美国影艺学院（AMPAS）虽未公布今年的奥斯卡提名，但一堆小金人似乎已半个身卡在“拉链”上了；身边已有看了“拉拉链”两次的资深电影迷对我说准备看第三次，我亦决定至少会再看一次。香港的上映日期是 1 月 26 日，但“金球奖”后电影发行公司见坊间反应热烈，临时决定在周日（1 月 15 日）加开多场优先场，想快人一步的话就请扑飞了。

“真系有咁好睇咩？”还请读者自行感受，故事本身不难懂，但导演和演员为这套戏付出的心机，以及剧本的铺排和寓意，绝非看一次就能够睇透。如欲了解更多《星声梦里人》画面背后的来龙去脉：创作背景、角色设定、致敬元素等，建议大家上网找何兆彬在《信报》发表的深度文章来看，那是一篇分析全面而独到，辅以评论的精采导读，看戏前看戏后细读，都必定会有嘢落袋。

今次我只想集中讲“拉拉链”承载的中心思想与价值观——坚持、认真、热血。

坚持——筹备多年终成事

总要讲讲历史，2009 年，Damien Chazelle 完成首套长片《Guy and Madeline on a Park Bench》后（主题又是爵士乐，主角是位波士顿爵士乐手），翌年已跟他的哈佛大学同学贾斯汀许域兹（Justin Hurwitz）——《Guy》和《鼓动真我》（Whiplash）负责作曲——着手筹备另一个大学时代已开展的歌舞片拍摄计划。不设实际的追舞人是剧本核心，故事发生在洛杉矶（“La La Land”本身就是洛杉矶和荷里活的别称）。

然而向电影公司“sell桥”时屡屡踫钉，因为 Damien 与 Justin 当时既没知名度，而他们想做的又是 jazz musical，《Hollywood Reporter》戏谑说，那是“绝种类型”（extinct genre），更重要是并非百老汇歌剧改篇，百分百原创，不似《芝加哥》（Chicago，2002）和《恋爱大爆发》（Hairspray，2007）那样，有观众熟悉的歌曲来衬托画面和剧情推展，很难回本。

辗转间，他们找到《星声梦里人》两位监制 Fred Berger 和 Jordan Horowitz，找到片厂开镜，预算仅 100 万美元。后者对 Damien 说：

“很多人话，我们要做的是极其昂贵的博物馆藏品（museum piece）！”

更有电影公司向 Damien 建议不如放弃原有想法，例如将主角换成摇滚歌手，改掉又笑又喊的结局，把开场那段大型歌舞删去。

创作剧本上找不到“出路”，Damien 索性走去拍《鼓动真我》，结果票房大卖，更夺得奥斯卡最佳剪接和最佳混音，亦令 J. K. 西蒙斯（J. K. Simmons）成为最佳男配角，Damien 在荷里活的名气大增，带挈《星声梦里人》“败部复活”，Black Label Media 和 Lionsgate 决定投资，制作预算加码 30 倍至 3,000 万美元（约 2.3 亿港元）。

选角方面，据文艺新闻网站《UPROXX》的 Damien 专访，他说整个过程长达 6 年，原本打算邀请爱玛屈臣（Emma Watson）和《鼓》的男主角迈尔斯泰勒（Miles Teller）当“拉拉链”的男女主角，但 Emma 选择参演《美女与野兽》（Beauty and the Beast），跟 Miles 亦“倾唔成”（有传是片酬谈不拢），最终由赖恩高斯宁（Ryan Gosling）和爱玛史东（Emma Stone）顶上，并于“金球奖”封帝封后，星途将更上层楼。

认真——歌舞片要靠真功夫

戏中 Mia 的偶像是英格烈褒曼（Ingrid Bergman），志愿是当演员；Sebastian 则认为世上误会了爵士乐，冀愿开酒吧“复兴”和“正名”之。他们郁郁不得志，各自踏上寻梦之旅，期间遇上无数挫折，最后梦想成真。

敢说，这种故事设定，根本无需要用歌舞片的方式呈现，但 Damien 是旧式荷里活歌舞片的忠实拥趸，于是坚持让 Mia 与 Sebastian 在充满节奏和舞蹈的空间里，经历人生的高山和低谷，两位主人公的寻梦旅程，其实就是导演的自身投射，镜头和银幕有如一面镜，将 Damien 的人生理想和目标——拍歌舞片——倒影过来。

拍摄歌舞片，本身就是“偏向苦山行”，揾自己笨，运镜、对白、舞蹈、音乐节奏，四者需要计算精准，为免声画不协调，绝不能有丝毫差错。更重要，是歌舞片既不能亦无法过度倚赖电脑特效，跳舞场面要真跳，弹琴场面要真弹，所以 Emma Stone 和 Ryan Gosling 在洛杉矶 Griffith Park 的Cathy's Corner 拍摄数分钟的〈A Lovely Night〉，又唱又跳踢跶舞一镜过，他们在开镜前先各自练舞两个月，再一起练舞两个月。

至于弹琴部分，近镜拍摄全由 Ryan 真身上阵，为了应付这挑战，他连续 3 个月每天练琴 4 小时。换言之，拍摄期间，导演 Damien 一边迫自己释放潜能，另边厢又要求两位主角使出真功夫，令电影至臻完美，正好呼应 Damien 的旧作《鼓动真我》的主旨——艺术的意义，不独靠天赋，更看重苦练和心境变化。要是没有“魔鬼教练”Terence Fletcher（J. K. Simmons 饰）那种苛刻而不人道的严格训练，Andrew（Miles Teller 饰）的鼓技未必达致登峰造极的境界，绝不可以偷懒。

↓ 爱玛史东和赖恩高斯宁又唱又跳踢跶舞，在开镜前先各自练舞两个月，再一起练舞两个月。（注意：片段含剧透）

热血——濒临绝种的热血青年

说到底，《鼓》和《星》其实殊途同归，只是用上不同比喻，而热血、认真和坚持与其说是角色设定，不如说是 Damien 的人生座右铭吧，偏偏这种质素在当今的社会卖少见少。不是吗？任你如何才华过人，有理想，充满热诚和干劲，身处吃人的社会就只会迫你接受现实，放弃原则。

比如“认真”，很多人觉得只会浪费时间，因为社会上／网络世界的主流价值观就是猛讲效率，凡事快快快，追求深度和品质是奢侈的，根本 no one cares，还是讲 page view 讲点击率最实际。写错字？唔紧要，睇得明就得；标题党？唔紧要，好快就唔记得；content farm？揾食啫，犯法呀？却不懂得，高质文章、深度报道才对机构甚至社会有裨益。最教人气馁的是，很多公众其实不知如何分辨何谓心机之作，亦不懂欣赏，结果市场主导，买少见少。

记得我看石井裕也执导的《字里人间》（舟を编む）时很激动，是因为编制字典《大渡海》的团队为文字而执着，这种价值观这种处事态度，在当今只求漂亮包装，不求扎实内容的社会几乎“绝种”。正如现时荷里活最卖座的大制作，十之有九都是卖特技不卖演技，大堆头的画面，可以全部是假的，只要演员站在绿幕前就可以了。

如果这样延伸思考下去，从《星声梦里人》不断找到旧式歌舞片的影子，如《万花嬉春》（Singin' in the Rain，1952）、《秋水伊人》（Les Parapluies de Cherbourg，1964），是否 Damien 的一种暗语，藉怀念旧时经典，那些没有特技、以人为本、展现真功夫的制作，讽刺现在的所谓“大片”虚有其表，只需花巧卖弄，找不到丁点用心之处？热血青年跟歌舞片都是“濒临绝种”，请好好珍惜。

题外话，虽然“拉拉链”在美国叫好叫座，惟因为是坊间少见的歌舞片，属于（没有 CG 没有 3D 兼且大众不太认识的）“小众电影”，难与大片竞争戏院场次，所以香港要等到1月 26 日上映，足足较美国迟了两个月。

其实“路边社”亦有传闻，指有戏迷曾向 UA 院线查询，问会否播放 IMAX 版本的“拉拉链”，但对方回复是：只预留档期同日上映的《生化危机：终极尸杀（Resident Evil: The Final Chapter），于是有人建议不如发起签名运动，希望以诚意打动院商，争取《星声梦里人》的 IMAX 版安排在《生化》之后上映，未知最后会否成事，但如果真的有 IMAX 版“拉拉链”，我会入场看第三次。

（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）