【影评.一路顺风】失魂了的钟孟宏,不顺风的许冠文
失魂了的钟孟宏,仍是未能醒过神来。这位曾赢得金马奖最佳导演的台湾电影多面手,上年以《一路顺风》再度引起大众注目。金马奖 8 项提名,香港人最关心的,自是许冠文在 1978 年凭《卖身契》获得金马奖最佳导演提名后,相隔 38 年再次得到金马青睐,这次剑指最佳男演员奖项,却是大热倒灶;许冠文本来说准备得奖时笑问评审“不太明白你选我的原因”,现在反倒是影迷想问评审“不太明白你选他的原因”了。《一路顺风》终于在香港上画,可以亲眼探索原因。扼要而言,我觉得影片是颇为出色的,但有几点不足之处,也许就是影片失落大奖、许冠文未能称帝的因由。
组织生硬 电影元素未能融合
一,都说《一路顺风》是黑色幽默奇片,借着一段段荒诞而未必有因果关系的情节,写出人生道上种种因“猜疑”与“信任”而踏上的歧路与错步。这当中掺杂着黑帮片、公路片等类型片的元素,也有钟孟宏独家的幽默,加上台湾国语、香港粤语还有泰文多重语言的表达,表面上大大丰富了影片的层次。
问题是,这些元素未能紧密融合,只突出了错愕荒谬的感觉,未能带出更深刻的内容。应亮导演就说︰
“差不多只能随行程的展开和人为安排而形成段落化的叙事……一个个冷笑话也只漂在结构的外部,假设挪动他们在影片中的位置,甚至讲述者互换各自的笑话,也可能无妨的。”
强要比拟的话,《一路顺风》其实有点像阿根廷黑色喜剧《无定向丧心病狂》(Wild Tales,2014),两者同样涉及到现代人互难信任的题材,也有莫名其妙的血案和杀戮,但后者 6 个短故事,编导没有刻意将之串连在一起,《一路顺风》却以较散漫的节奏将不同的小段落生硬组织起来,观众难免会用因果关系、善恶对立的角度思考情节,但这样就更显得故事碎裂了。
这是因为如要以因果关系的角度思考,本片不少情节的设计和编排都显得太过随意,前后说不出个道理然来。例如开首戴立忍在泰国被伏击一场戏,既不是后来任何一件大事的动因,更没改变到戴立忍的思维和性格(他本就疑心重),其实并无重要之处,那么直接移到结尾,将泰国黑帮换成没有出场的红目仔,不以离奇车祸收尾,改写成戴立忍一伙被红目仔尽歼,似乎也无不可。
假如以善恶对立的角度考量,像台湾影评人蓝祖蔚所言影片“精准铺陈了‘歹路不可行’的氛围”,则结尾许冠文收了纳豆运送毒品后分给他的巨款(而他也亲眼见证过当中黑吃黑的血腥过程),他俩虽是共过患难的朋友,道德上也说不过去。尽管观众都知道许冠文饰演的司机不可能没踩过人生的灰色道德地带,他和纳豆又确是故事里“比较”纯真、互信、可爱的小人物,并非大奸大恶,只是人生如此,情感上未必怎样谴责,然而倘若歹路不可行,他俩也不能说在正道吧。
这么说,无论从怎样的角度看,《一路顺风》的故事都有不够紧致(未至堆砌)的遗憾。
人物没有特殊性 许冠文还是许冠文
二,这种段落化而不重串连逻辑的叙事结构,难免影响到演出的效果。如上所述,这故事几个主要人物都写得很有趣,个性强烈,如庹宗华的粗豪(对手下甚为刻薄)、戴立忍的猜疑(时常诡异地东张西望),都令人留下印象,但若他们互换笑话、言行对调也同样能带出相同的荒谬感,那就没有特殊性了,演员演得再落力也徒然。
笔者入场前有错误期待,以为许冠文是第一男主角,占戏会最重,原来影片数条支线,人人都有戏,许冠文甚至要到影片半小时后才出场,其后主要与纳豆同场演出,没与其他要角对过戏,这也是有点可惜的事。
事实上,《一路顺风》众影星的表演其实是可观的、精彩的,但除了纳豆和梁赫群有明显突破外,庹宗华和戴立忍从前都演过同类角色,不算新鲜。许冠文呢?许冠文还是许冠文,尽管这次他演的角色老态毕现,一身穷酸,言行不算精明,不像他在七八十年代饰演的那些著名的精打细算、口舌便给/刻薄吝啬、鬼马狡猾的角色,然而精神面貌依然一贯,是他的本色演出,大可视为他过去角色老去潦倒的模样,尽管令人感到亲切又沧桑,很难不同情这个挣扎求存、无人理解、受尽生活苦楚的司机。
单是他和纳豆被困车厢的那段黑暗中的对话就极有力量,悲凉、无奈、疲惫的感觉,许冠文都演得深刻,很希望他能凭此得到演技奖,正如史泰龙上年的奥斯卡提名一样,然而若遇上演艺变化更丰富的对手,在新鲜感、突破度上难免分数不足。何况,这司机角色的香港身分,也与影片所欲传达的情感或信息没有紧密关系,当是导演个人的趣味固然无妨,亦可增添影片与昔日港产荒诞喜剧的互读性,然而单就故事本身而言,却不见得有关键性的助力。这些疑惑,相信都左右到评审们的思路吧。
导演精于影像 故事却胡弄玄虚
三,我欣赏钟孟宏那种暧昧的、边缘的、随时变动的张力。暴力、荒凉、猜忌,在他的电影中从不缺席,上一套《失魂》(2013)中表面安静平和的人一旦越过了理智的边界,一宗又一宗命案接踵而来,不为钱不为名,比《一路顺风》还要可怕。可是当钟孟宏太过聚焦世事的失序感、刻意表现荒凉的感觉时,难免就掩盖了他对人物的关注的努力,《失魂》就是这样的失手作品,教人难以投入。
其实我觉得钟孟宏略有点像加拿大名导丹尼维尔诺夫(Denis Villeneuve),两人都有极强的视觉叙事能力(钟孟宏更自任摄影),布光对比锐利,剪接干净倒落,教人一看难忘。他俩与配乐也合作无间,丹尼维尔诺夫有冰岛作曲家祖汉臣(Jóhann Jóhannsson),而《一路顺风》荒诞、紧张、飘泊的感觉就是由曾思铭主理的配乐衬托出来的;在题材上两人也对暴力、神秘同有会心,如《失魂》开场的死鱼就令人想起丹尼维尔诺夫的早期作品《涡流》(Maelström,2000)那条腐烂鱼尸,同一身体不同人格的题材也可与后者大玩“另一个自己”的心理悬疑片《心敌》(Enemy,2013)比较。
提到丹尼维尔诺夫,当然不只因为他的新片《天煞异降》(Arrival)快将上画,而是他和钟孟宏的缺点同样明显,精于影像,故事却不若以往扎实,不无胡弄玄虚的嫌疑,过于钟情暴力也较部分观众却步。当然钟孟宏仍是台湾电影创作的重要力量,不像丹尼维尔诺夫愈来愈主流,不见真正突破了。
失魂了的钟孟宏,希望他在创作路上一路顺风,下一站能有更好的作品呢。
(文章纯属作者意见,不代表香港01立场。)