【专访．有片】许冠文20年写不出好剧本　“写得出不代表可以演”

为了主演的新戏《一路顺风》，许冠文在金马奖前夕，马不停蹄地接受访问，甚少为自己作品宣传的他说有点不习惯，但是与发行电影的负责人相识多年，所以也得帮帮忙。访问中，不难听出许冠文恨做金马影帝，奈何最终败给了范伟，情况如他所说一样。“别人看是一路顺风，我自己就觉得不是，廿多年都写不出一个故事……”电影以外，他还有栋笃笑，被称为喜剧大师的他却说：“栋笃笑其实每次都在搏，因为我无法肯定观众的笑点。”摄影：陈焯𪸩　场地：许氏影业有限公司

在钟孟宏执导的新作《一路顺风》中，许冠文饰演移民到台湾的香港人，每日驾着那台残破不堪的的士，人又老，钱又无，老婆仔女也不喜欢他，机缘下，遇上了今日不知明日事的纳豆，展开了一段奇妙的road trip。许冠文说《一》片的剧本既新鲜又有情，非常贴近他思考的东西。“因为世界现在愈来愈残忍、无情……如果观众睇完觉得世界更差劲，那我为什么要拍？常常被问退休之后做什么，潜水、钓鱼、拍戏，电影是兴趣不是为了揾食，但为什么产量这么少？因为我自己写剧本，多年来再怎么写也不觉得刺激，既然拍出来感觉差不多，那拍来把鬼？”还记得今年初在顾嘉𪸩的慈善演唱会上，担任主持的许冠文也曾经提到世界愈来愈无情，问他何以如此感触？

“大家都太现实同假，就好似特朗普当选前，我未曾见有民调说他会赢；问英国朋友，他们说不会脱欧，结果呢？在这种情况下，作为电影人的我，很需要找出一个角度，告诉大家世界依然很漂亮，我接下来自编自导自演的作品，故事也一定会朝这方向走，好看与否，也在于背后带出的意义。”为了下一部作品，许冠文说花了很多时间去研究年轻人与老人对立的问题，虽然未有很确切的结论。

“为什么会有代沟？那不是年轻人的错，像我年轻时老窦常常都说：‘你有饭食已经好好，还嫌没𩠌，我以前食树皮！’但who cares？因为我一开始已经有饭食，于是想要更好。所以大家要学会了解，年轻人叻是当然的，因为我们用毕生的资源去教育，我孙仔9岁已经常常拿着手机，我经验比他多，他的看法或许会比我好，但我会认同吗？所以大家都要去体谅。”

虽然好几次提及下一部自编自导的作品，但许冠文似乎还没有把握。他对上一次一脚踢已经是1992年的《神算》，并找来了黄子华一起编剧。“廿几年都写不出一个剧本，常常被老婆闹：‘你知唔知你的青春就这样过去？你再不拍就无得拍，因为你老了。’我跟她解释总不能因为我老，就拍一些自己都接受不了的作品，万一观众看完认为我等钱使怎么办？所以压力好大。”

爱情小品　撞板之作

沉思了一会之后，许冠文说创作总是不太顺利，每次都在很冲动、很有火的情况下写出一个剧本，接着便去游山玩水几个月，然后再“品尝”自己的创作。

“剧本如果是好，那股冲动仍然会在，但如果没有的话，那就代表……不好，廿几年不断重复这情况，哈哈！”这些年，许冠文身兼编导及出品人，位置爬得太高，别人只会一直吹捧，令他不时撞板。情况有如当年的《欢乐叮当》，明知自己不是谈情说爱的合适人士，却坚持找来钟楚红拍了这部爱情小品。“我因为喜欢故事才写出来，但不代表我可以去演，那时邹文怀是投资者，我说什么他都认同，甚至我说要扮女人，他也大赞适合。”

许冠文说幸好这次《一》片的拍摄团队对他有要求，导演会说出自己的想法，就好似首天的拍摄，他多次把交流道说成高速公路，把南部说成台南，加上对白又长又要全国语进行，NG了近百次，最终他提出配音方案，却遭到导演拒绝。“我当晚回去，把明天有问题的对白，用红笔记下广东话拼音，令自己多点信心，第二天拍摄，导演较为接受，虽然，我知道他仍然不满意。”

说实在，栋笃笑其实每次都在博，我怎去肯定你的笑点？我可以肯定怎样令你悲伤或生气，但我完全没把握说什么会令你笑，今日笑明天也不一定笑，因为你可能在一晚间经历了不同的东西。

开栋笃笑揾命搏

许冠文说现在跟儿子或孙儿沟通时，都要他们说出自己的弱点。“我这个年纪，谁敢骂我？以前爸爸教要尊敬年纪比你大的人，我现在已经没有什么人需要去尊敬，大家都十分尊敬我，没有人敢说出事实，跟（儿子）思维拍档很好，他已被训练到有话直说，所以我也会直说，大家不会花时间兜圈，很好默契。”

所以每次开栋笃笑之前，也会先找儿子试试反应？“栋笃笑可以从观众的反应马上看到，对我来说是个死亡游戏，一个人站在红馆，对着万多人讲两小时，不用多，5分钟无人笑都死得，再过10分钟大家就尴尬。”他说栋笃笑的题材如同电影创作一样，灵感多数来自生活。

“2005年第一次做红馆（《鬼马Talk Show》），我近年才明白为什么会有人说失望，原来不是技巧问题，而是题材，我讲了15分钟钓鱼，who cares？又讲了15分钟关于孙仔，试问有几多人会有孙？婚都还没结，慢慢才发现要讲有共鸣的东西。”许冠文自言不是贴近潮流的人，因为很多事都没有实际去参与，幸好有儿有孙，令他不太脱节。而每次度桥前，都会先想一下观众的年龄层，尽量地不偏向老人那边。

“跟朋友吃饭，几年见一次，但是一碰面就问WiFi密码，到了上菜，拍照也就算，还要上载FB问别人好不好吃，明明面对着，这些东西不是应该跟我说的吗？其实很多好笑对我来说也是愤怒、反感。说实在，栋笃笑其实每次都在博，我怎去肯定你的笑点？我可以肯定怎样令你悲伤或生气，但是我完全没有把握说什么会令你笑，今日笑明天也不一定笑，因为你可能在一晚间经历了不同的东西。”

74岁的许冠文，思路清晰，动作灵活，跟他做访问有如看他的栋笃笑，像他认为时下的年轻人不敢驳嘴，我却说无论是年轻人或小朋友，大多会驳到尽，他顿时瞪大双眼，待访问结束后，一直问如何“驳到尽”，百分百活到老学到老。

演《一路顺风》如同拍纪录片

一改过往夸张、搞笑的戏路，许冠文在《一路顺风》用真摰去演，如同拍摄纪录片一样，他说这是一直想要尝试的东西。“其实这种新演法我也不知道行不行，即管试试，金马奖有500多套作品，挑选我去提名，至少有人认同。”

对上一次获金马提名已是38年前《卖身契》的“最佳导演”，许冠文笑言没想过要等这么久。“如果得奖的话，可能是出于人道原因，评审可能觉得我没有多一个38年可以等，其实今次的对手很劲。”

提名对许冠文来说不是大事，却希望新的演绎方法能够得到认同，如今奖项落空，惟有寄望电影卖座，因为这也代表着观众的认同。

虽然因为国语不够灵光，令许冠文吃尽苦头，甚至想过辞演，但另一边厢，他却大赞台湾的拍摄团队。“感觉比在香港拍摄更好，尤其是我很尊重电影，当看到台湾crew全都是在外国修读过相关课程，不像香港的电影人很多都是靠摸索回来。他们爱电影的程度甚至是连负责清洁的那一位你也能感受到，收工没有人肯走，大家继续研究，同心协力去完成这件事，不是为揾食，包括化妆，两个女仔帮我化完就一整天看着我，不是因为我靓仔，是因为要make sure一条须都要贴得好好。但有时会很尴尬，因为这次拍摄的地点多在公路，找厕所不易……但大家就是这么专业，对我来说是很深刻的经验。”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。