【Young Old】中大,多谢你送给我美好的回忆

撰文: 马杰伟
出版:更新:

道别,说难不难,说易不易。朋友笑说,你退休,为什么老是絮絮不休,说了两三年,还没派散水饼。
我都唔想咁啰唆㗎,但这段时间,我都唔知自己发生咩事,心思一步一步蜕变,见一步行一步;讲得老土啲,年岁的召唤,由隐约到清晰,起初惘然,慢慢顺应内心的声音,如今可以坦然又欣然的,步入人生的新阶段。
本想低调退休,如今高调到几乎所有认识的朋友都知道。我写我心,情非得已,是一个uncool 、clumsy 、但诚实面对自己的过程。

中文大学。(资料图片)

倒数last day,已有充份的心理准备,但到了道别的时候,还是有点离愁别绪。本想侧侧膊消失于江湖。但内心很明白,同事对我真的好,必须对他们说句多谢。上月的起心肝,自家制作春夏秋冬四张小画卡,逐张写上感言,作为道别小礼物。同时与妻子合作,烤焗燕麦果仁曲奇饼,到礼品店选购精美礼盒,把散水饼送到辨公室,与同事吃饼作乐。

到了这最后的日子,才觉得,道别,不容易。派散水饼,大家兴高采烈拍照,真的开心,但淡淡然内心有丝丝哀愁,有如冬雾之中蒙眬的阳光。毕竟,我在中文大学任教二十多年,之前又是中大的学生,在校园渡过了几十个寒暑,一年四季,进出新亚书院人文馆,初春晨雾迷离、盛夏蝉呜大作、秋天水塔高昂,冬天呢?寒流时分,山顶等校巴特别凄凉。各种生活片段,当中经历数之不尽喜怒哀乐,如今仍历历在目。可以这么说,半生与中大结缘,人生最灿烂的日子,都在山城之中,老师、学生、同事、朋友,都在这里。中大的半生往事,界定了我是谁、我的身份、我的成就、我的记忆;分离,好像失掉了自己一个重要的部份。

我一直自以为是个洒脱的人。很少送礼,收到礼物不会特别高兴。每年生日也不庆祝。以前大大小小的毕业礼,甚至博士毕业礼,都没出席。也不觉得损失。这次道别,我送礼,也收礼物。我送给同事的小画卡,同事回报以真诚的祝福。有个同事特别为我造了个小人像,活灵活现的,很窝心。小人像如今放在书房,每次走进去,看见它,就记起中大快乐的日子。原来,起始、终结,必须经过某一种礼仪、某一种感情的抒发;人类学家说这是Rites of Passage,哭一下、笑一下,跨过人生的门槛,送别过去,迎接未来。没有特别安排 farewell party,就只是送卡吃餠这个告别式,a rite of passage,礼轻情义重。驾车下山,中大风景在车窗流洒而过,人静下来,伤感消散,眼前又是明媚阳光。

同事特别为我造了个小人像,每次看见它,就记起中大快乐的日子。

天下无不散之筵席,说来有点悲伤。但这也是人生的必然,有始有终,四季有时,过了一个阶段,另一个阶段又在门槛的另一边等待着你。写文章几十年,读者反应一般。但在近年写写人生过渡,文章竟然是多年来最能引起读者共鸣的,不断有朋友相约谈一谈人生重大转变的感悟。本以为我只是分享自己的“心理问题”,想不到因此认识了不少新朋友、进入另一个生活圈子。

人生到了秋天,红叶当前,美不胜收。中大,多谢你送给我美好的回忆,与您共渡的往昔,我会好好保存在纪念册里。别了,珍重。

黄伟民摄
(文章纯属作者意见,不代表香港01立场。)