【禁书史】卢梭、康德、雨果全上榜　罗马教廷谈起　至今没完没了

对活在香港和先进国家的现今世代而言，出版自由──包括言论自由和新闻自由，有如阳光与空气，因此去年的“铜锣湾书店事件”，全港市民反应很大。禁书自古至今不是罕有名词，亦非极权、共产国家专利，从书籍大规模印刷开始，禁书已是常见的事。

杀死一本好书几乎等于杀死一个人：杀人者是杀死了一个有理性的生物──神的象征；摧毁一本好书，等于将理性也杀死了。 As good almost kill a man as kill a good book: who kills a man kills a reasonable creature, God’s image; but he who destroys a good book kills reason itself.

当权者或既得利益集团害怕书籍危及管治和地位，以文入罪，甚至实施文字狱，中国春秋战国时代已有记录。公元前548年，齐国史官忠实记录权臣崔杼杀害君主齐庄公：“崔杼弑庄公”，结果被崔杼杀害。此后历代帝王都有不同忌讳，以不同借口大兴文字狱，直至近代，无论中华民国还是中华人民共和国，情况仍然持续。至于“禁书”一词，应源于罗马天主教的《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum）。

罗马教廷的《禁书目录》

相传天主教在9世纪已有第一份禁书清单，但从未对外公布，直到1559年，教宗保禄四世才正式颁布《禁书目录》，防止教众阅读异端邪说和不道德的书籍。至于什么是“异端和不道德”，当然由教廷界定。翻开被禁名单，霍布斯（Thomas Hobbes）、洛克（John Locke）、孟德斯鸠（Montesquieu）、伏尔泰（Voltaire）、卢梭（Jean-Jacques Rousseau）和康德（Immanuel Kant）等赫赫有名的启蒙运动思想家，全部上榜。此外，大家未看过也听过的法国大文豪雨果（Victor Hugo）两大名著《钟楼驼侠》和《孤星泪》，一样被禁。《圣经》只有拉丁文版是合法版本，各地神学家的繙译本全被列为禁书。要数最无辜的禁书，非伽利略的作品莫属。

伽利略争议

伽利略早在1616年，已因拒绝承认罗马教廷有关“地球是不会移动的宇宙中心点，太阳围绕地球运转”的所谓正统说法，遭禁止捍卫和宣扬“日心说”观点。他逃过牢狱之灾，沉寂十多年后，出版《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，再惹麻烦。哥白尼提出太阳才是世界中心的看法，伽利略出书讨论，被宗教法庭宣称为异端，著作列为禁书，他亦身陷囹圄。

伽利略素与教宗、教廷关系良好， 70高龄的他“只须”在家囚禁，且有佣人服侍，那是后话。事实上，在尚未实行政教分离的年代，教宗、教廷权力极大，书籍或作者一旦上了《禁书目录》，书籍会立即“被消失”，作者可能会坐牢甚至受火刑──活活烧死。

发表正确观点的伽利略，足足300多年后才获教廷平反。《禁书目录》先后发布过32个版本，最后一次更新为1948年，至1966年遭教宗保禄六世废止，400多年来共有4,000多本书被禁。然而《禁书目录》的影响，远不止此。

欧洲各国争相仿效

在《禁书目录》面世前十余年，罗马教廷已颁令“没有教廷的批准，不能印刷或发售任何书籍。”《禁书目录》推出数年后，各地政府争相效法，法国以只有13岁的查理九世名义，宣布“没有国王特准，不能印刷任何东西”，欧洲多位统治者随即效法，采用由政府发出印刷及出版牌照的方式，控制对政权或社会道德构成潜在威胁的科学和文学著作。

天主教国家通过教廷与政府间紧密合作，执行书籍及出版审查的双轨机制，更“出口”至美洲殖民地，西班牙侵略者甚至大肆焚毁马雅文明珍贵古抄本，将马雅文学彻底破坏。

米尔顿：“杀书如杀人”

17世纪初，不同形式的报章在欧洲遍地开花，资讯流通深度广度大大提升，各政权再感忧虑不安。英国率先在1662年推出“出版授权法”（Licensing of the Press Act 1662），监管报章、书籍和小册子的印刷出版。力撑离婚小册子被禁出版的英国诗人米尔顿，向国会提交闻名后世的《论出版自由》（Areopagitica），妙语如珠，包括：“杀死一本好书几乎等于杀死一个人：杀人者是杀死了一个有理性的生物──神的象征；摧毁一本好书，等于将理性也杀死了。”

可惜他的说辞未被国会接纳，亦无法引起社会广泛关注。他死后20年，英国才在1695年撤销出版授权法。随之而来的启蒙运动思潮，后知后觉地发现米尔顿的论述了不起，奉为关于新闻自由和表达自由的经典著作。

18世纪中后期，欧洲各国陆续废除出版审查制度，并且立法保障新闻自由。从未引入审查制度的美国，亦在1791年修宪，保障言论和新闻自由。

没完没了的审查

在国家层面，禁书在西方国家算是告一段落，俄罗斯人民却经历着20世纪最漫长的审查制度。俄罗斯帝国并未随西欧国家废除出版审查，沙皇阿历山大二世在位期间，制度一度放宽，可是审查在当地还是“常常出现”。苏共执政后，审查制度仍在，惟列宁给予作家一定程度文学创作自由，只要不提及不同政见，便可过关。

二战期间纳粹德国多次在占领国充公及焚烧书籍，恶行昭彰。较鲜为人知的是，苏共1940年占领立陶宛后，也曾经“集体谋杀书本”，行动持续至1989年才结束，但“书本被杀”的噩梦未随苏共倒台终结。

今年1月，俄罗斯当局派人搜查各大学图书馆，焚烧50本书籍，并将另外500本书下架，理由是“书本含有不符合俄罗斯意识形态的不良内容”，这批书籍全部由著名投资者索罗斯旗下的量子基金资助出版，大多是人文学科的教科书。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。