为国家抛妻弃子的车夫　躲山洞10年死守国宝　拯救了中国文化命脉

《炮火下的国宝》是一部令人肃然起敬的佳作遗珠，2020年11月在央视纪录频道播出后，获得100%好评，有人说自己“边看边哭”。片子讲的是抗战期间，普通中国人拼死为国护宝的故事。其中一位山东大汉李义贵原本是黄包车夫，为了守护五箱古籍文物抛妻弃子，一去千里，在四川的山洞里躲了十年，出来家都散了。

制片人刘鸿彦介绍，片中的国宝大量都是珍稀版本的古籍，却在砲火下岌岌可危。这个时候很多仁人志士挺身而出，“不要小看这些普通人，危难关头是他们及时站了出来，拯救了这些宝贝，也延续了我们国家的文化命脉”，刘鸿彦说。

绝对不容错过的佳作遗珠　点击放大浏览《炮火下的国宝》剧照▼▼▼

一条采访了《炮火下的国宝》制片人刘鸿彦和总导演杜兴，聊起了这段隐秘历史背后的种种故事。

自述：杜兴 撰文：鲁雨涵 责编：石鸣（一条）

纪录片《炮火下的国宝》

《炮火下的国宝》，如果用一句话来说就是：战火纷飞，兵荒马乱，书怎么办？整部纪录片中最让我触动的就是，守护这些书的人，很大一部分都是默默无闻的图书馆职员，普通的工友，甚至是连名字都不知道的普通群众。

有一个叫李义贵的山东大汉，早年是拉黄包车的。后来变成了山东省图书馆馆长王献唐的一个私人秘书，帮著他打理馆务，做一些体力活。

李义贵为护书抛妻弃子（点图了解更多）▼▼▼

1950年回家之后，因为长期杳无音讯，儿子对他几乎没有感情，甚至有点埋怨他，对他非常冷漠。我们去乐山的时候，特意去找了他藏身的山洞。去了那个现场，你会觉得有一种特别奇怪的感觉。

寺庙里面还是香火缭绕的，各种各样诵经的声音，你能感受到，在那样的时代，一个外乡人，告别自己的妻子儿女，跑到这个地方来，一米八几的人，就委身在这么一个黑暗逼仄的山洞里，一呆十年，真是太难了。可为了护宝，他还是坚持下来了。

李义贵的外孙女也和我们一起去了当地，在采访的时候她就哭了。她哭并不是因为她觉得外祖父有多么了不起，而是她觉得那个山洞太黑了。她想到外祖父白天在外面干活，晚上回到那个地方连电灯都没有，一个人过了十几年，她觉得很心疼。这是她作为一个亲人的真实的感动。

很有意思的是，她现在就在山东博物馆当讲解员。她外祖父当年守护的这批国宝，有一部分现在就在博物馆里面，她就负责和来参观的人讲解。她的身份也让她跟这些国宝，产生了不一样的联系，这也是一种精神的延续。

两年间重建了一个国家级图书馆

我们今天为什么还会知道两千年前孔子、孟子说了什么，就是因为有书。古籍界经常会讲一个概念叫“孤本”，意思就是如果这本书没了，书上记载的东西也就永远从这个世界上消失了。

我们现在还会听到考古界的新闻，比如从地下挖出了一些竹简，大家欢呼雀跃，因为竹简上记载的东西，可能对我们之前的文化历史有重要的补充和修正。书的价值也是一样。从古至今，战争对书的毁坏是最大的。离我们最近的就是二战，对于中国人来说，最熟悉的部分就是抗战。

战争中被毁坏的古籍（点图放大观看）▼▼▼

郑振铎说过一句话，“史在他邦，文归海外，奇耻大辱，百世莫涤。”1940年，以他为核心，上海一批文化界名人秘密成立了一个民间组织：文献保存同志会。这个组织不计时间、金钱的代价，致力于搜集江南一带因战火而流落民间的古籍文献，两年间在上海收购了3800多种珍贵古籍，相当于重建了一个国家级图书馆。

大家都知道故宫文物南迁的故事，知道抗战期间很多学校、政府、兵工厂搬到了重庆和昆明，甚至听说过南京的一些科研机构，赶著一群种猪、种鸡过三峡。这些古籍的迁徙路线，其实跟故宫文物、学校、政府机关和鸡鸭鹅是一样的，甚至有可能在同一条船上。这些故事，我们都拍下来了。

为了拍这个纪录片，我们前前后后拜访过50多家机构：国家图书馆、国家古籍保护中心，还有全国各地的图书馆、博物馆、文管所。我们采访了上百人。有图书馆、文物以及抗战史的权威专家，也有亲历者、知情者以及当事者的后人。片子里面提到的所有珍贵古籍，我们也尽量找到它们进行实地拍摄，这么大规模地让抗战时期保护的国宝古籍集中亮相，应该也是第一次。

史上最大胆的抢救计划

12年前，我在一本台湾杂志上看到一篇回忆录，提到在抗战期间，中国大陆有200多箱书，都是有史以来最珍贵的收藏，被寄存到美国去避难。战争结束后被运到台湾，至今还在台北故宫的地库里。看完这篇文章我非常震惊，这段历史很少有人知道。

这批书来自国立北平图书馆，也就是后来的国家图书馆。它的馆藏大部分来自内阁大库，其实就是皇家藏书，从宋代开始一直延续下来的。此外还有敦煌卷子，还有很多甲骨文，都是当时非常有名望的一些学人——蔡元培、胡适、梁启超、鲁迅等等，齐心协力征集来的。

北平图书馆馆藏的转移工作（点图了解更多）▼▼▼

总而言之，这批书神奇地抵达了大洋彼岸。里面有敦煌卷子，甲骨文、金石碑帖，还有世界有史以来最大的百科全书《永乐大典》。1965年，这批漂泊海外长达24年的精华古籍善本被运抵台湾。国家图书馆张志清副馆长曾经告诉我，1990年代，他和几个国图研究员在台北亲眼看到了这批书，还看到了上面的题签，就是赵万里先生写的（赵万里是国家图书馆非常重要的一位文献学家），眼泪一下子就下来了。

杜甫和陆游，跟著我们一起去逃荒

当时很多古籍在转移时，明明都是无价之宝，却只有两三个人护送。很多参与文献抢救的人，抗战胜利之后都回到了自己的岗位上，为了图书馆事业或者学术界奉献了一生。

对抢救文献有著巨大贡献的人（点图放大浏览）▼▼▼

战争是劫难，但他用一种很戏谑的方式去面对：没问题，我们把书擦一擦，放到架子上，又可以开展教学研究了。西南联大的学者们能做出那么好的研究，与这些书的成功南迁是分不开的。

当年参与运书的一位图书馆馆员名叫唐贯方，我们采访到了他的儿子唐绍明先生。他有一句话特别触动我。他说这些书得留著，得护著，“土地可以丢失，文脉不能断，中国还要复兴，还有人才，需要这些东西。”这就是当年以唐贯方为代表的一代图书馆员内心的真实想法。山东省图书馆的那批书，运到乐山之后，王献唐还是觉得不放心，决定要把书从城区再次转移到郊区的寺庙里。果然，转移之后没多久，就发生了乐山大轰炸。

王献唐在日记里描述，他站在乐山大佛旁边，看到城里面火光一片，他第一次目睹这么惨痛的轰炸，一方面深感惋惜，另一方面也很庆幸，幸好自己把书转移走了。

我们在乐山的时候，正好碰见当地纪念 “乐山大轰炸”的周年活动，当时全城警报响起来，那种感觉是非常直接的。我们就可以理解，当年王献唐对这批书劫后余生的庆幸。《开箱歌》里面唱， “箱子里放著杜甫和陆游，他们又陪著我们逃一次荒。”其实《炮火下的国宝》说的就是杜甫和陆游逃荒的故事。纵观中国整个历史，这些古籍善本就是在一次又一次的逃荒中流传下来的。我们的文脉也是这样被继承下来的。

文澜阁《四库全书》走过的路（点图放大浏览）▼▼▼

当时的中国很厉害：井然有序，不慌不张

前年，我参加一次会议，碰见台北故宫的一个年轻的研究员，他负责协助展览。我听他讲，每次要展览一些珍贵古籍，像《周礼》，或者杜甫、陆游的珍贵版本的书，他就负责把哪一页摊开，让大家看。他为此非常自豪。

我曾经近距离看到过王国维的手稿，他在《人间词话》里面写过人生的三重境界，最后一句“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，就是那一页。它是立体的，它是物理的，是一个可触摸，甚至有气味的东西，这就是书本有魅力的地方。

我觉得尽管科技发展到今天，书还是会有它的作用。它作为中华文明的一个载体，不仅是中国的遗产，也是全世界的文化遗产。我们亲眼、近距离地看实物，和通过手机读陆游和杜甫的诗，是完全不一样的。

拍这个片子，最让我感慨的，是那些普通的中国人。我们查阅了大量的档案记录，经常发现这样的描述：“一件不少”。书是很容易一件变成两件的，或者丢失，还有很多书本来就是残本，但是所有这些珍贵古籍，在运送的途中都是“一件不少”。

为保护古籍团结一致的中国人（点图了解更多）▼▼▼

但你会发现，其实人们还是有秩序的，一方面是当时的很多政治秩序和社会秩序还依然存在，很多东西是保持流通的，并不是我们想像的所有东西都崩溃了。另一方面我觉得很重要，就是人心的秩序。每个人心里面知道他们该干什么，各司其职，内心的职责感很强。来了什么事都不慌，我们稳住。

这个很重要，我觉得是超越了时空的。尤其是今年以来，可能大家感受的不确定性会比较多。如果你对这个世界充满了焦虑，这个片子可能是一个很好的提醒。

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】