独立游戏《海岸》望重现克苏鲁式恐怖 但呕心怪物从来都不是重点
独立游戏《THE SHORE》 (暂译《海岸》)最近发布预告片,在片内及网上公开图片中展示的怪物,大多都令人怖栗不安,加上游戏画面像真度高,应该是一个不错的恐怖游戏。只是,开发者想令玩家体验洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft) 的克苏鲁神话世界,看来就有点难度了。因电子游戏对于“宇宙式恐怖”有天然的缺点,看来这个游戏也难以克服。
《海岸》与洛夫克拉夫特式恐怖
按独立游戏开发Ares Dragonis自己的介绍,《海岸》 整个故事都基于H.P. 洛夫克拉夫特所创作的克苏鲁神话。
玩家将扮演一位失去了可爱女儿的父亲,尝试与噩梦般的洛夫克拉夫特式实体相遇,存活下来并解决难题,以拯救女儿,并揭开自身理智背后的秘密
H.P. 洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft, 1890~1937)不单是最著名,也是对后世最有影响力的恐怖小说作家。他的作品大多描写孤独而又无英雄气概的小人物,因遇着各种偶然事件而接触到潜藏在日常世界后的神秘力量,最终被吞噬或者吓得癫狂。
洛夫克拉夫特是克苏鲁神话系列(Cthulhu Mythos)的创造者。有别于一般歌颂人性光辉的文坛作家,他笔下的世界观充斥着对“知识掌控世界”、“理性的光明”等等“人类中心主义”的鄙视,全因洛夫克拉夫特认为世界是混乱无序的,相对于宇宙(与小说中的神祇们,例如克苏鲁)的浩瀚伟大,人类的生命卑微得毫无意义,恍如大丛林中的一颗微麈,完全没有份量。
书中有概括描写那些宇宙古神的样子,例如从邪教徒的雕像中,得知克苏鲁是形象为章鱼头、人身,背上有蝙蝠翅膀的巨人。但是,书中就算描写古神的外表,都会以“不能名状之恐怖呕心”来形容。这是有原因的,因为不要说直接“看到”这些古神,书中的人物只是“接触到”与这些古神有关的事物,都已经会因为无法完全理解所接触的事物,而出现精神错乱。
当作为“有限的存在”的人类直面这种接近无限的宏观,自以为理性的人类会感到极度的恐惧,由于自己的渺小和绝对的无力感而濒临疯狂边缘。书中很多人没有走向疯狂,只因他们没有理解宇宙真面目的智慧,愈理解得多,就愈易疯狂。换言之,人类幸得愚蠢保护了自己的神智。
有反击就已是问题
这一种因“对比起宇宙(即那些古神),人类在这个冷漠的宇宙无可作为,单纯是因为宇宙太大了”而来的恐怖感,被称为“宇宙式恐怖”(cosmic horror,或宇宙性恐怖 )。因此,那些怪物是否肚破肠流,令人毛骨悚然并不是重点;重点亦不在于如何营造恐怖气氛,让玩家吓一跳 — “宇宙式恐怖”的重点在于,呈现出“人类的渺小与无能”。
在射击游戏中,玩家扮演士兵或英雄,敌人来到就“射爆佢”。就算是恐怖射击游戏,你也能持枪反击怪物。在《海岸》的预告中也可以看到主角用雷射攻击或阻止怪物前进,但这件事本身已违反了“宇宙式恐怖”的重点。
因为,反击是应对怪物的办法,而克苏鲁无以名状的恐怖是不应该有方法应对的,看到他你要么逃跑要么直接疯掉。克苏鲁也不应被视为游戏中的“大佬”,克苏鲁不是多少发火箭炮就能解决的巨大怪兽,祂代表着未知的恐惧和深邃巨大的宇宙,无论多少发火箭炮也射不走恐惧本身。
假如你可以杀掉那只怪物,你就不是“渺小与无能”,亦代表你有能力克服眼前的恐惧,但“宇宙式恐怖”正正代表了因不能跨越与理解的无限而来的恐怖感。所以如果要做出“宇宙式恐怖”,玩家就不应被设定为可以反击。
过去亦出现过不少只能逃走而不能够反击的恐怖游戏,例如《失忆症》与《异形:孤立》这些生存恐怖匿踪游戏,但“宇宙式恐怖”要逃避的不是一两只怪物,而是整个宇宙及未知本身。
有画面的问题
康德(Immanuel Kant)在《判断力批判》中说到人在看到巍峨的大山时,会感受到敬畏(awe),并把想像力拉扯到极端;而在H.P. 洛夫克拉夫特的体系中,世界被那些巨大而奇形的(肉泥似的、内脏似的、龙与章鱼结合的、非欧几何图形的)宇宙之神统治着,当人看到祂们时确实也有着畏惧感,但他的感受不能停止,这个客体把他的想像力不断拉扯,直到主体的理智崩溃。
敬畏之心因知道自己的渺小和微不足道后,就会变成的恐惧之心。在小说中因没有画面提供,在表达时宇宙的无限时,我们能用想像力联络到“宇宙式恐怖”的本质,以至在幻想中感受到这种不安。但游戏中要呈现大山大海、巨型妖物,则受到了很多限制,就如游戏中的山岭如何巍然,也未能与真实的崇山峻岭相比。
简单来说,“无以名状的恐怖”一旦有了画面,就不再是无以名状,也不再是“宇宙式恐怖”。
因这不是指《海岸》不能成为一个好的恐怖游戏,看画面其实十分吸引,只是因为上述原因,使作为“第九艺术”的电子游戏难以处理“宇宙式恐怖”(电影与漫画亦是)。
受洛夫克拉夫特启发的游戏有很多,如恐怖射击游戏《绝命异次元》、动作RPG 《血源诅咒》就用了洛夫克拉夫特故事中的意象、情节、设计和概念,去丰富自己的游戏内容,但这两个游戏都未完全展示出洛夫克拉夫特式的恐怖。
其实与科技无关,洛夫克拉夫特式恐怖随时也可感受到 — 只要晚上仰望星空时,想到自己有多微不足道就可以了。