重返武汉．幸存者｜回忆封城：这不只是经历疫情，是死里逃生
编者按：虽然后来的种种研究表明，现仍在蔓延中的新型冠状病毒早在2019年秋季已进入人类生活并开始传播，但至今有明确记录的首个感染病例于同年12月在中国武汉市发现，武汉卫生和健康部门也于月底开始正式对外发布疫情资讯。该市便成为最早爆发大规模疫情的地区，受到全国乃至全球的真切关注。至1月23日，官方果断作出封城决定，及时抑制了疫情进一步扩散，但受困在城中的900万武汉人却共同经历了一场锥心刺骨的生离死别，有些失去亲人的人们至今仍走不出伤痛的阴影。
一年后的今日，武汉人在这场突如其来的灾难中有些什么经验和哪些体悟？当时前往采访而被迫滞留城中数月的北京记者刘聪重返武汉，为我们带来浴火重生后的武汉及武汉人故事。
2020年1月我到武汉采访，与武汉人共度封城的76天。一年过去，我重访武汉，找寻那些亲历者。他们中有1月感染、5月才出院的新冠重症患者，有每天记录封城生活、出版日记的社工，有从疫情之初就投入救援的志愿者，有宅家独自带娃的大学教师，有因在医院工作被分手的医护人员，还有因疫情意外滞留武汉的女孩……
愤怒、恐惧、痛苦、欢乐、感动……武汉人过去一年的心情无法用单一的词汇概括。他们中有人经历了生离死别，有人爱情走到了尽头，有人遇到真爱。他们的现实距离被拉开，口罩遮面，却在网上找到了共情。他们经历过被歧视的苦恼，而且很多新冠康复者们仍未回归正常生活。疫情就像一面镜子，见人心，见世事。这是武汉人走过的2020年。
撰文︰刘聪
后知后觉
2020年12月底，9点钟的太阳已升至高楼腰间，武汉笼罩在雾霾之中。阳光被稀释在无数看不见的空气颗粒里，红色的车尾灯在街心闪烁，行人的阴影在马路上拉得老长。这座城市的清晨看来像黄昏。气温逼近零度，但我在这样的空气和温度之下在室外待上三个小时。
马铭骏和她的妻子李莉出现的时候，看起来跟普通人没什么不同。马铭骏皮肤很黑，额头有几个深色凸起的颗粒，鼻子上有一块伤疤。他是武汉人，今年43岁，他的肺部有空洞，双手手指小关节时常僵硬，动一动就感觉到痛。他是第一批新冠肺炎重症患者之一。
12月24日，我和马铭骏夫妇在武汉市中心一个有湖的公园见面，三个人坐在长椅上，马铭骏坐中间，我和李莉坐在两边。我提议找一间咖啡店之类的室内空间，毕竟天冷，访谈时间长。但马铭骏夫妇坚持留在室外。
当访谈进行到一半，李莉方道出缘由：她不希望周围的人知道家人和自己曾感染，她也不敢告诉朋友，“预计不到他们会怎么想。”马铭骏刚从医院回来时，邻居见着都绕道走，不跟他们说话。我这才恍然大悟。
现在回想起来，谁也不知道感染源从哪里来。最先是马铭骏74岁的父亲，去年1月23日，突然在家晕倒，马铭骏给父亲量了体温，证实发烧，他自己也发烧，便火急火燎赶往医院。彼时，武汉各家医院的发热门诊已经人满为患，床位难求，辗转数家医院，马铭骏的父亲才被收治，而他因为年轻、症状轻微，没有哪家医院肯收他。
武汉政府公布的资料显示，至今全市确诊病例50,000多宗，3,800多人死亡。但据中国疾病预防控制中心去年12月公布的全国新冠肺炎血清流行病学调查结果显示，武汉地区的社区人群新冠抗体阳性率（体内检测到新冠特异性抗体，表明其为过往感染者）为4.43%。封城后有900万人留在武汉，照此推算，当地实际的感染人数应逾30万。
新冠病毒的特殊之处在于存在无症状感染，李莉便是如此，她只出现过拉肚子的轻微症状，但直到3月发现抗体检测呈阳性，她才知道自己曾感染。这种特性让病毒更为狡猾，难以被发现。很多安然度过这场疫情的武汉人对病毒的恐惧都是后知后觉。
2020年1月15日，90后湖北女孩夏简简因感冒到协和医院发热门诊看病，那时该门诊需排队至少四小时，她看见输液室里挤满病患，坐着的，躺着的，还有专门吸氧的。好在夏简简只是普通感冒，在医院输液几天后就好了，但如今回想起来，她却有一种在“毒窝”里打滚的后怕与惊惶。“当时医院发热门诊肯定有带病毒的人。 ”夏简简说。她在里边待了五天，每天至少两小时，仅仅戴了口罩，能够挨过去没有感染，“简直是用尽了一生中最好的运气。”
70后志愿者陈星旭当时为医院和社区运送物资，经常进出医院，跟医护人员接触。“有时戴着口罩就进了医院的‘红区’，你能想像吗？”去年2月，我曾访问陈星旭，12月24日再次见面，没被感染的他坦言感到不可思议。
“你以为经历的武汉疫情只是一场疫情？你是死里逃生。 ”武汉的大学教师郑玄如是说。
（应受访者要求，文中各人名字均为化名）
上文节录自第248期《香港01》周报（2021年1月11日）《疫情一年 武汉人走过2020》系列。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。