刘伟成《影之忘返》｜从残酷安徒生与悲剧公主谈起
编按：著名香港作家刘伟成，在今年最后一个月，出版散文集《影之忘返》。艺文格物获作者授权预载自序，谈到的往与返，如自由，如人生，如故事。刘伟成的散文迷踪，用最传统的方式——书籍刊载，书页漂浮网络，又有可读的路径。
拒绝忘返的理由 ｜ 文：刘伟成
“忘返”一词，除非是“自虐狂”，否则本身就暗示了“遇上乐事”，如果要小学生记述游历经验，许多会以“乐而忘返”再接上“可惜到了回家时分”的描述作结。“回家”，在童话原型中代表历险完毕，功德圆满的“庆贺”之意，是令童话人物拒绝忘返的理由。那么，现实中的家又能否成为人拒绝忘返的理由？
我们常以为童话是幸福美满的载体——在丹麦哥本哈根市政廰旁的安徒生铜像的膝盖给人婆娑得现出了金光，传说这样摸摸便可得着幸福。只是安徒生许多童话的结局都不美满，甚至相当冷酷无情，令人心生疙瘩，〈影子〉便是一例。
在〈影子〉中，一位沉迷研究真、善、美的年轻学者来到一个热带国家旅行，一天晚上，学者坐在旅馆的阳台上，看见对面房子有一位神秘且美绝的女子发出的光芒一下子点亮了阳台上所有花朵。实在美呆了！学者心谙：“真想再看看她，跟她聊聊天”，但女子很快便回到室内。拉上的窗帘只剩下一道缝子，学者看见自己的影子投射到对面的外墙上，便悄声吩咐影子进去看个究竟。影子于是甩开了学者的牵绊，成为独立的个体进去。学者等了好几天，影子还没有回来，而自己脚下已长出了新影，学者只好动身回到自己的国家继续真善美的研究。
爱上影子的公主
学者的研究没引起甚么关注，他因而变得病恹恹的，正当他日渐消瘦之际，一位打扮华贵、肤色黑压的绅士拜访他家。学者好不容易认出绅士就是当日离散了的影子，便忙不迭追问当日的情况。原来那女子就是诗神，学者张大嘴巴说：“她就是我穷一生精力在追求的诗神！”然后敦影子将经历告诉他。影子要学者先答应任何情况都不可泄露他原是影子的身份。学者答应，影子说他在诗神那里留了三星期，诗神让他看到人世间所有绚烂美好，那好比现实中的三千年的阅历。这可说足以成为影子忘返的理由。
但影子选择回去找学者，无奈学者已回国了，他只好独自在街上蹓跶，以人的姿态来看世界，渐渐看到每个人背后的阴暗面，而影子蛰伏的本能又让他知悉藏在阴暗面的秘密，并以此要胁不同人以获得许多财富。他见学者日渐消瘦，便建议由他出资带学者出国休养，条件是学者必须当他的影子，学者想反正自己的研究陷于胶着状态，到国外走走可能会得着突破的启示，便答应影子的条件。
旅途中，他们遇到一位富国公主，公主给影子的气派吸引，于是便出题考验他，影子知道学者一定晓得回答（这是一个令人想不通之处：如果影子看过三千年的世态，不懂回答公主的难题，那么他便是白看了），便对公主说让我的影子来答吧。公主很满意学者的答案，心谙此人连影子也如此厉害，如果能跟他结为夫妇，一定有助提升国力。影子为保婚约周全，进一步要求学者躺在他脚下，变成真正的影子。这次学者断然拒绝。影子于是向公主指学者想谋害他，公主便将学者处死，就在她跟影子大婚之日。
如此令人心生疙瘩的结局在安徒生的童话中不在少数，即如脍炙人口的〈人鱼公主〉、〈卖火柴的女孩〉的结局也相当凄苦。如果游客有此意会，还会否猛抹安徒生铜像的膝盖？村上春树在“安徒生文学奖”的颁奖礼上发表了〈影子的意义〉（The Meaning of Shadows）的演说，他指安徒生的〈影子〉对自己影响深远，他以影子作为自己内在真实情感投射。这故事，于我，也带来了重大的启迪，除了影子本身的象征意义外，我更不时思忖，影子在诗神那处，既然可以人的姿态看尽世间美好，何以不留下，来个乐不思蜀？何以必须回去找学者，难道单纯为了报复，要学者尝一下当影子被操控和踩在脚下的委屈？换句话说，影子拒绝忘返的理由究竟是甚么？
如影子是学者内在情感的投射，那么可能冥冥中他是注定必须跟学者拍合才能触发互动，成就圆满——影子的回归仿佛是为了让学者明白单靠节约欲望是无法真正看清真、善、美，只有通过假、恶、丑的对照才能突显出来。学者也应该明了世上没有绝对的真、善、美，任何事情都有代价，如何以最大的爱去“消弭”代价带来的伤害，大概就是每个人成长必须领悟出来的“分寸感”，就是学者跟影子之间该如何成就平衡的博弈，不然主体性便会给欲望邪念逐步蚕食殆尽。那么，在看尽诗神展现的绚烂后，回来找学者担当歹角似乎不是合理的拒绝忘返的理由。
遇上宫泽贤治的绘本世界
这本散文集中各辑可说就像上述故事中影子由出走到忘返到回归的轨迹纪录。在第一辑“绘本守梦人”中所记的许多绘本童话人物的梦想，无他，就是宫泽贤治那首著名的〈不要输给风雨〉中所述“自己想成为怎样的人”的思量结晶，跟学者立志研究真、善、美的初心一样。而我是以诗作为写作起点的，这不啻就是学者时刻想亲睹诗神风采的潜意识反映，这是此辑以近似“散文诗”的笔法来表现的原由。谨以此辑“散文诗”向那些在我追寻诗神步踪中曾经陪过我扶过我的亲朋、师长致谢。实在太多，难以一一言谢，只能说他们的爱，点点滴滴组成了我21克的灵魂，鼓励我努力“守梦”，所以这辑以〈守梦人〉提纲。
接着第二辑“清伦的荡漾”乃是旅游外地的文化考察纪录，这批作品好比诗神给出走的影子所看到的“世间的绚灿”，所以都配上了手绘，期望这样的搭配可在散文类型上作一点开拓——图和文可发挥协同效应，达至既吸引浏览翻读，触发想像，唤起回忆，又不失深层的文化反思和探掘。这辑作品的出生不能不归功于太太的鼓励。我从未习画，之所以会突然画起手绘来，主要原因是太太想为旅游手帐添点色彩，便着我替她画一点图画，我领命后便勉力画起来了。无论画得如何地丑，她总是满心欢喜地珍藏下来。为免糟蹋她的旅游手帐，我便尽量改善画功，所以这里所辑的绝大多数手绘都是送给太太的“礼物”（年中替我省下不少钱，一笑）。她也常跟我煞有介事地声明“这些手绘的版权是归她所有的。”我曾打趣跟朋友说，这些旅游手绘在我俩之间是具“币值”的交易媒介。现在每次规划行程，她都会找一些方便我长泡作手绘的咖啡店或灯光足够的酒店。如果读者认为这辑的“斑斓”有一定的可观性，那都归功于我太太。不能不提的是，手绘中的“漫画分镜”技巧，对我构思作品起着重要的激荡和推衍作用，故这辑取名为“清伦的荡漾”。伦，就是“人伦”，本来就指涉在人与人之间扩散的涟漪情态。
第三辑“渡渡鸟岁月”则全是回忆孩提之作——大概就是看过世间的绚烂后，便会思忖自己究竟是怎样的人，不禁追思囊昔。我的童年像香港当时大部分市民一样是物质匮乏的岁月，可能正因此而想像力蓬勃，精神生活异常丰盛，即使最平凡的器物都可成为玩具。如此岁月，果真一去不返，就像已绝种的渡渡鸟。众所周知牠的灭绝就是因其憨厚，对于登陆的西班牙水手完全不存戒心，还主动亲近，像极研究真、善、美的学者看到回归的影子一样，而这些孩提之事，大概亦是影子拒绝忘返，决定回来寻找学者的情感的锚。
宫崎骏动画与外面的风雨
第四辑“从城堡出发”中的几篇，都是解读动画绘本的作品，其中尤以同名解拆宫崎骏动画的一篇为支柱。我想影子决定踏出诗神的房子回归，便意味着自己敢于面对外面的风雨，是经历成长的“垂直动线”后，敢于踏出自己的安全区作“横向拓展”的立愿。
最后一辑“香港这种人”，其实跟第一辑“绘本守梦人”遥相呼应，以香港现实中遇到的，带给我许多反思的人为描写对象。从他们的故事，我彷看到学者和影子相互激活又抗衡的搏弈，为我想成为怎样的人的思量提供了范例，也成为了我拒绝忘返，要从诗神的殿堂回归现实的理由。辑内描写的“香港人”大概可发挥“以一表众”的功能，让我们体会到这个城市的独特人文气息。
而令这些气息得以记录，不能说不得力于编辑，自己作为编辑多年，也在大学里教授编辑课程，常感念于编辑就像是作者的影子，他们总是默默无闻地为他人作梯。这本书的出版过程真像〈影子〉的故事脉络：2017年，我正在美国爱荷华参加国际作家工作坊，跟故事中的年轻学者一样，在异地追逐诗神的步踪，那时中华书局的黎耀强先生竟越洋寄来邀稿电邮，并特别强调想集内包括一些爱荷华的交流纪录，书中的〈浪花点缀的涯岸〉和〈零至一〉两篇长文，就在此前提下出生。本来预计书稿该在2018年交付出版，无奈回港后我只顾埋首于论文杀科，黎生还是耐心等我完成论文后才追问进度，加上我像年轻学者一样偏执，坚持追求心目中虚渺的真、善、美，一直改一直写，不肯放手，我知道同系列中的另一些选题早已出版，我还在兀自在细细琢磨。之后我赶出书稿，责编佩儿便加入编纂，谢谢她的用心和耐性，虽然整个过程，我们就像学者和影子一样，一直默默地互相抗衡，又互相依傍，最后因我的要求和执着，他们竟然加大了书的开本尺寸，只为迁就集内的手绘，又答允以部分四色印刷来呈现手绘。在出版过程中，我反而变成了得寸进尺的影子，他们则变成了敦厚儒雅的学者，默默承受，所以在这里如果我不对两位编辑致谢，真的像极忘恩负义的影子杀掉了劳苦功高的学者一样，如此我又怎有资格继续教授编辑课程？另外，在散文创作上，必须多谢少璋老师一直以来的砥砺，是他令我不自我囿限于在诗神殿堂中只以“垂直动线”来描划自己的成长；散文创作是拉阔我眼界的“横向张力”，大大拓阔了我的涉猎面，也让我在新诗领域上练就的心法得着更大的发挥，而他的赐序，可说是散文创作心法的记录，相信不单是我，对于有志散文创作的年轻学人只要细读定必受益匪浅。
最后必须感谢让我在街头看到“我地真系好爱香港”口号的香港人，从来没有听过如此直率真诚的爱的告白，令我不禁掉下泪来。我相信这爱意足以令学者抵御影子蚕食主体性，同时我知道自己找着了“拒绝忘返的理由”，并乐于像传统童话格局一样，以“回家”作为历险成功的庆贺，由衷感谢所有爱自己家园的香港人，让我踏实地找到堂皇的拒绝忘返的理由。
写于二○二○年九月二十日
【本文获作者授权转载，文章首载于《别字》】
刘伟成｜香港土生土长，现为香港浸会大学人文及创作学系哲学博士，现职出版事业，为浸会大学兼任导师教授写作、编辑与出版的技巧。曾出版散文集《持花的小孩》、《翅膀的钝角》、诗集《瓦当背后》、《阳光栈道有多宽》。曾于2017年获邀赴美参加爱荷华大学的国际作家工作坊。
书名｜影之忘返
作者｜刘伟成
出版｜中华书局（2020.12）