【书评．香港三部曲】陈冠中笔下的三种香港人

香港面临危机，港人会否与香港同生共死？这本书描绘了不同港人的反应。如《什么都没有发生》式的沉醉物质生活、对政治视而不见；或如《浅水湾》式的理想主义悲剧；又或如《金都茶餐厅》式的庶民香港情怀……

每每讲述香港故事，不少人都喜欢重提也斯在《香港文化》中说的话：

“每个人都在说，说一个不同的故事。到头来，我们唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告诉我们关于香港的事，而是告诉了我们那个说故事的人，告诉了我们站在什么位置说话。”

作家陈冠中也许不会认同这种观点。在他而言，香港并非没有自己的故事，只是对部分港人而言，香港是个“什么都没有发生”的地方，因此故事变得难说。因此，陈冠中以香港人身分，尝试从 3 个不同角度，讲香港的故事。

这次介绍的《香港三部曲》，由《浅水湾》（旧称《太阳膏的梦》）、《什么都没有发生》和《金都茶餐厅》3 篇故事组成。有趣的是，这 3 个故事本来并无连系，只是后来经出版社提议，才结集为《香港三部曲》出版。

这 3 篇作品创作年期跨越近 30 年。阅读本书，读者可以了解不同年代的香港面貌。首篇作品《浅水湾》创作于 1978 年，反映了香港经济起飞的繁华景况。次篇《什么都没有发生》创作于主权移交后的 1999 年。最后一篇《金都茶餐厅》，于 2003 年写成，故事以茶餐厅文化代表香港，亦提及了香港的经济危机。

台湾麦田出版社在 2016 年 9 月重新出版《什么都没有发生》时，以此作为内容简介：

“看香港人的故事反思台湾？！我们是否对于切身的国家社会问题视若无睹、冷漠以待？我们又可以有什么‘核心价值’传给下一代？”

3 个年代　3 个故事　3 种香港人

香港的故事，也是物质主义、资本主义，和茶餐厅的故事。

第一篇短篇小说《浅水湾》是讽刺资本主义的实验作品。主角宋家聪为人愤世嫉俗，抗拒 1970、1980 年代香港社会“赚钱至上”的主流思想，不愿投身赚钱的行列，终日在浅水湾晒太阳，游手好闲。宋家聪是反抗资本主义的极端人物，但他的故事并没有快乐结局——最后他选择自杀，以车撞树了结生命。

第二篇中篇小说《什么都没有发生》，讲述主角金融人张得志从发迹到死亡的人生历程，他的人生观与宋家聪完全相反——一生只信奉功利主义与资本主义。作为成功金融人，他自言：

“我们都是国际资本的香港的雇佣兵。为谁？无所谓。为何？钱是重要因素。”

他对八九六四毫无感觉，对香港主权移交也无反应：

“1998 年 7 月 1 日，香港回归中国 1 周年，放假 1 天，什么都没有发生。”

张得志认为香港“什么都没有发生”，香港只是他赚钱之地。在他眼中，香港没有故事。

《什么都没有发生》中的张得志，其实是不少香港人的写照——没有任何国家、民族的情感包袱，对政治冷感，一生人只“向钱看”——这却是宋家聪最讨厌、希望反抗的“国际都市”、“金融都会”文化性格。

第三篇短篇小说《金都茶餐厅》以茶餐厅为主题、以广东话入文，展现了香港次文化。故事讲述金都茶餐厅面临经营困难、有倒闭危机。主角是个不懂中文但热爱茶餐厅文化的中英混血儿，他心仪其中一位茶餐厅女职员，女职员却打算在餐厅结业后，北上中国与他人合资开新餐厅。一众茶客都想留住金都茶餐厅，甚至计划续营餐厅。主角于是面临抉择：跟随心仪女生北上，还是留港协助续营金都茶餐厅？

《金都茶餐厅》主角的两难，反映了当年港人面对前景的困局。故事主角的英国裔父亲退休后，“话走就走”，不知所踪。主角的广东裔母亲其后改嫁尼泊尔裔军官，于 1997 年前移民英国本土。主角则拒认新父亲，决定留港，自视为“九七后滞港英裔”。

主角的父亲象征了主权移交后，“话走就走”的英国殖民者，而主角母亲则代表 1997 前移民潮中的香港人。主角隐喻的，是 1997 后仍然留港的香港人。香港主权移交后，经济泡沫爆破，港人或则到中国打拼，或则留在香港。主角认为：“如果茶餐厅都死，香港好快玩完”。故事以开放式结局收尾，未有为读者提供答案，但留下了悬念。

香港的故事，即是……

香港是否一个没有故事的城市？香港面临危机，港人会否与香港同生共死？这本书描绘了不同港人的反应。如《什么都没有发生》式的沉醉物质生活、对政治视而不见；或如《浅水湾》式的理想主义悲剧；又或如《金都茶餐厅》式的庶民香港情怀。

这不是提供答案的书，而是提出更多问题的书。投放感情、给予反应之前，更根本的一个问题是，我们该如何理解“香港故事”？

现实世界中，作者陈冠中，其实是很值得重视的“香港故事”说书人。很多人说，香港是个文化沙漠，陈在《90 分钟香港社会文化史》反驳了这种说法，他说：

“我这里不厌其烦的写了一堆当年的报刊名，是想说明香港在 1970 年代前书报刊出版业的蓬勃及其光谱之宽，可以说是百花齐放。这些都是以后香港本土文化发展的资源……可见沙漠一说，在 1927 年已出现，是那个时候一些本地文人提出的想法，而鲁迅虽然对香港殖民地的印象并不佳，可是他在当年已对文化沙漠这说法不以为然。不过，正如说香港开埠前是个荒岛、是条渔村，香港是文化沙漠的老调子事隔多年后还是会煞有介事的被一再覆述，反映着说话者对香港的认知，其中说这话的往往是香港人自己。”

对于香港，陈冠中在《下一个十年——香港的光荣年代？》中，则有如此期许：

“繁荣、安定、法治、自由、民主、和谐、善治、公正、环保、节能、宜居、好玩，一个有自己文化特色的世界城市。”

“香港故事”有待梳理之处，往往是我们理解的香港性格为何，这些性格从何而来。

陈冠中是重要说书人，原因有二：一是他颇为简明地概括了香港日积月累的文化性格，令我们往后的认知与讨论，能有较清晰的基点；二是他破除了对“香港故事”的一些迷思，例如“文化沙漠”之说。

不过“香港故事”的叙事，仍有待突破，原因是过往的叙事，大都倾向内向地聚焦这千多平方公里土地上发生的人、事、物，而少有意识到，香港作为港口城市，其脉搏与国际关系互为关连。

从世界回望，会如何影响我们对“香港故事”的理解？这是在过去数篇书评，都有提问的一点。

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）