【阅读室】书中自有紫禁城

撰文: 陈奉京
出版:更新:
(《紫禁城100》内页)

电影《末代皇帝溥仪》(The Last Emperor)里有一幕:老年溥仪跨过“禁止入内,违者罚款”的围栏,步履蹒跚地走入当年登基典礼举办的地方 —— 太和殿。还有一则不知是真是假的轶闻。变成普通人后的溥仪去故宫参观,排队买票时说了一句:“我回自个家还要买门票。”民国13年,冯玉祥发动政变,溥仪被驱逐出紫禁城,从此,这座曾经住过明清24个皇帝的古老宫殿,再无皇帝住在里面。翌年,国立故宫博物院成立;国民党战败撤到台湾后,故宫博物院一分为二。

最近台北故宫南院开幕,故宫又从两个变成两个半,其演变本身就充满故事。曾经,高高的城墙把故宫围住,外人无从了解它里面的故事,也无从目睹里面珍藏的文物,然而今天你只要购买一张门票就能进去。但实地逛一圈故宫,是否足够了解它的面貌?其实有很多著作能够帮助我们更深入了解故宫,作者中有文化研究者、历史学家、记者,也有曾经住在里面的人。

1.《两个故宫的离合》

“在中华,文化几乎等同于政治。文化是用来证明政治权利的道具,也是权力与社会、权力与历史的指标。”

此书作者野岛刚,曾是“朝日新闻”的驻台记者,他以一个日本人的视角,尝试从政治、外交的角度梳理两个故宫的世纪纠缠。他在书中以男女关系比喻中国和台湾的关系:

“ 某位男生(中国)的目标,就是和从以前就朝思暮想的某位女生(台湾)结婚(统一),现在与这位女生(台湾)交往,嘴巴不提要结婚(统一),却把这样的想法暗藏心中。对于这位女生(台湾)而言,想要开始交往的动机,是因为可以和有钱的男生(中国)上高级餐厅(经济交流),拿到礼物(投资),虽然女性对男性的价值观(共产主义、一党独裁)有疑虑,现在还不考虑未来结婚的事情,但最好是不要结婚(统一)才是她的真心话。”

作者:野岛刚

出版:联经出版事业股份有限公司

2.《我的前半生》

此书记述了溥仪的家世及前半生的故事,包括由即位到被逐期间居住在紫禁城的那段岁月,也有他后来担任满洲国皇帝,以及被俘后的监狱生活。书中不乏一些有趣的细节,譬如溥仪退位后有一段时间仍住在宫中,曾想约胡适进宫见面,得到胡适回复:“今日因有课,不能进宫,请恕罪。”溥仪还曾把明朝诗人的诗作,当作自己的作品投稿给报刊,结果得到刊登。

这本书有多个版本,第一版(灰皮本)实际上是由溥仪口述、溥杰执笔的认罪书,由于认罪态度良好,还得到毛泽东和周恩来的赞扬,原本只作内部发行,直至2011年才公开出版。1964年推出的第二版,则是群众出版社编辑李文达执笔重写的版本,称为“定本” —— 但这“定本”也因当时的政治环境,删除了十多万字的内容,直至2007年才出版了一个未经删减的“全本”。

2013年,群众出版社再出版了“批校本”,收录了溥仪批校“定本”稿时的亲笔字迹。想要了解溥仪自传出版背后的故事,可配和阅读《“我的前半生”背后的惊天内幕》,作者王庆祥是《溥仪的后半生》的作者,著名的溥仪研究专家。

虽说是自传,但《我的前半生》并不全然是出于溥仪自己的记忆。譬如书中说“我的记忆是从退位时开始的”,但又有对初次入宫时的详细描写:“我记得那时自己忽然处在许多陌生人中间,在我面前有一个阴森森的帏帐,里面露出一张丑得要命的瘦脸 —— 这就是慈禧。”

作者:溥仪

出版:群众出版社

3.《宫女谈往录》

从《我的前半生》里,我们看到末代皇帝的坎坷人生。人说“伴君如伴虎”,其他生活在宫中的人又有什么故事?

这本书详述了慈禧贴身宫女何荣儿在宫中的往事点滴。何荣儿从13岁起便进宫服侍慈禧,18岁时被慈禧指婚给李莲英的干儿子刘太监。婚后一年,因“思念太后”(或其他原因,你懂的),获准再度入宫服侍慈禧。义和团庚子事变期间,她陪着慈禧与光绪一路逃到西安……在宫中,何荣儿只是一个小人物,但陪伴在大人物旁的她,也经历过大事件。通过她的回忆,可增加对慈禧、光绪帝及太监李莲英等历史知名人物的了解,作为对正史的一种补充。

作者:金易、沈义羚

出版:红出版(青森文化)

4.《紫禁城100》

作者赵广超可能是最懂故宫的香港人,他现时担任故宫文化研发小组总监,出版过多本有关中国艺术著作,包括有关故宫的《大紫禁城》。2015年,他以艺术顾问身份,与中央电视台合作拍摄百集纪录片《故宫100》,讲述故宫的100座建筑,当中不少为非公众开放区 —— 就是说你买票进去也看不到的。《紫禁城100》一书即是在《故宫100》的基础上完成文字著述。

本身是设计师出身的赵广超,对于美感特别有要求。《紫禁100》使用了大量手绘图,结合丰富的文字,去建构和细说故宫的每个角落,还原古代皇族生活面貌,比起作者在11年前出版的《大紫禁城》更立体和全面。

作者:赵广超

出版:三联书店(香港)有限公司

5.《国宝》

这本画册介绍了100件从故宫藏品中精选出来的珍贵文物,每一件都附有数百字到千余字的介绍,使人增长对故宫文物的认识。出版后,这本书还成为中国领导人馈赠外宾的礼品。

编者朱家溍是知名的文物研究者及清史专家,在故宫博物院成立之初即成为专门委员,之后几十年的时间都在故宫工作,故宫就像他的家一样,而他也被称为“故宫活字典”。他的另一本书《故宫退食录》,则收录了他的随笔文字,里面有很多有关故宫的掌故,是一本比较有趣的读本。香港三联书店则出版了此书的精简版《朱家溍说故宫》。

编者:朱家溍

出版:商务印书馆(香港)有限公司

6.《The Palace Museum's Essential Collections》

《故宫博物院藏文物精品集》英文版,是在《故宫博物院藏文物珍品全集》的基础上提炼而成,分成书法、绘画、陶瓷、玉器、青铜、家具、织绣、和珍宝8大类。书中精选的文物含实物放大图、图解、故宫专家的导言,凝聚了故宫博物院三代专家的研究成果。

编者:故宫博物院

出版:商务印书馆(香港)有限公司